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La flamme d’or
Ouvrir des perspectives révolutionnaires
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« Industriels, princes, sénats,  
Périssez  ! puissance, justice, histoire, à bas  !  

Ça nous est dû. Le sang  ! le sang  ! la flamme d’or  ! », Rimbaud

« Tant qu’elle se présente comme utopie, comme jeu gratuit de l’esprit forgeant une  
hypothèse, notre doctrine conserve des sympathies souriantes, parfois un peu inquiètes  ;  
mais, que sonne l’heure de la mise en pratique, et les plus fanatiques défenseurs de l’idée  

en paroles pâlissent devant sa réalisation », Prudhommeaux

« La révolution, après tout, n’est pas un jeu d’identités abstraites, mais l’art de la mise  
en pratique », Libération totale
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La  question  révolutionnaire  semble 
souvent se limiter à une posture. Cela 
fait un moment que se réclamer de la 
révolution chez nombre de radicaux et 
radicales  n’est  qu’une  manière  de  se 
positionner sur l’échiquier politique ou 
de  se  faire  mousser,  sans  vraiment 
prendre  au  sérieux  sa  réalisation 
pratique. Il y a même des écarts assez 
ahurissants  entre  les  discours 
alarmants  sur  l’état  du  monde  et  les 
pratiques  portées,  rejouant  sans 
panache  les  mêmes  solutions 
monotones.  Dire  que  tout  va  mal  est 
devenu d’une telle banalité ! 

Il faut dire aussi que la situation 
actuelle n’est pas simple. Il est difficile 
de se projeter vers autre chose que le 
marécage  ambiant,  et  donc  facile  de 
céder si ce n’est au défaitisme, du moins 
à l’idée qu’il n’y aurait plus qu’à essayer 
de  rester  debout  dans  un  monde 
saccagé ;  être  entraîné-e  dans 
l’effondrement en gardant la tête haute 
et en restant cohérent-e avec soi-même. 
C’est bien sûr important, mais je pense 
que c’est en même temps pertinent de 
faire marcher la tête pour élaborer des 
projets  d’intervention  avec  comme 
perspective de vivre nos idées de plus en 
plus  intensément  et  de  plus  en  plus 
profondément.

Kropotkine avait défini ce qu’est 
une révolution dans son livre sur « la 
grande  révolution »  en  France  entre 
1789  et  1793 :  « c’est  le 
renversement rapide, en peu d’années, 
d’institutions qui avaient mis des siècles 
à  s’enraciner  dans  le  sol  et  qui 

semblaient si stables, si immuables, que 
les  réformateurs  les  plus  fougueux 
osaient à peine les attaquer dans leurs 
écrits.  C’est  la  chute,  l’émiettement  en 
un petit nombre d’années, de tout ce qui 
faisait  jusqu’alors  l’essence  de  la  vie 
sociale,  religieuse,  politique  et 
économique  ».  Ce  n’est  pas  un 
changement  superficiel,  encore  moins 
un  remaniement  du  pouvoir,  mais 
l’éclosion  d’une  nouvelle  réalité.  Tout 
changement  positif  d’ampleur  –  c’est 
toujours bon de le rappeler – a découlé 
d’un processus révolutionnaire. 

Considérer la  révolution sociale 
comme  une  simple  position  politique, 
c’est  oublier qu’elle est  une possibilité 
réelle,  d’autant  plus  dans  les  temps 
incertains  à  venir.  Une  partie 
importante des populations mondiales 
en a assez de supporter l’exploitation et 
les  oppressions  diverses  dont  elle  est 
l’objet,  surtout sur une planète qu’elle 
constate se dégrader jour après jour. La 
misogynie,  si  elle  persiste,  est  par 
exemple  de  moins  en  moins  tolérée 
dans tous les pays du monde. Qui aurait 
pu imaginer le soulèvement aux cris de 
« Femme ! Vie ! Liberté ! » en Iran il y a 
encore quelques années ? C’est pourtant 
ce  qui  s’est  passé  entre  septembre  et 
novembre 2022. Les inégalités sont en 
général  moins  supportées.  Même  les 
régimes qui semblaient les plus stables 
vacillent, les gouvernements défilent et 
les crises persistent. 

Dans le sens inverse, les régimes 
politiques ont tendance à se durcir et 
l’appétit pour le confort technologique, 
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qui  les  légitime  et  isole  chacun  et 
chacune, continue de se développer. Les 
bombes  pleuvent  déjà  partout  et  les 
guerres  réelles  ou  potentielles  se 
multiplient.  La  croissance 
démographique,  qui  commence  à  se 
tasser  et  qui  pourrait  partir  en  sens 
inverse dans un avenir proche, alimente 
par ailleurs une xénophobie ambiante 
et un racisme assumé dans des franges 
importantes  des  populations.  La 
multiplication des réfugié-es de guerre 
et  des  réfugié-es  climatiques  va 
renforcer  les  tensions  autour  de  ces 
sujets. 

L’avenir reste toutefois ouvert. Il 
est probable que demain émergent de 
l’effondrement probable du système tel 
qu’il  est  des  configurations  variées, 
tantôt  des  dystopies  sous  perfusion 
technologique dans un air vicié, tantôt 
des régions de pénuries et de seigneurs 
de guerre dont la Somalie et Haïti sont 
les prémices. A nous, sinon de suppléer, 
au  moins  d’ajouter  des  configurations 
plus désirables. 

Une  révolution  n’advient  certes 
pas  par  la  seule  force  de  la  volonté. 
Encore  faut-il  qu’elle  trouve  un  écho 
dans  la  situation  sociale  réelle.  Il 
n’empêche que c’est par la volonté que 
des  forces  sociales  se  mettent  en 
capacité de tendre vers cette direction 
plutôt qu’une autre. A l’heure actuelle, 
la  révolution  n’est  pas  seulement 
souhaitable, c’est une possibilité réelle à 
plus ou moins brève échéance pour peu 
que des gens s’attellent sérieusement à 
la tâche. D’aucuns diront que c’est même 

une  nécessité  pour  préserver  les 
conditions de la vie sur Terre. 

De toute façon, si l’on prend au 
sérieux  les  analyses  sur  les  ravages 
sociaux et  environnementaux,  il  n’y a 
guère le choix. Une révolution devient 
nécessaire. Ni le capitalisme vert, ni la 
transition  énergétique  par  la 
technologie,  ni  un  Green  Deal,  ni  le 
retour  à  l’Etat  social  d’antan  ou  au 
contraire  à  des  régimes  despotiques 
menés par  des  sauveurs  suprêmes ne 
parviendront  à  corriger  la  trajectoire 
qui nous envoie dans le mur. C’est soit la 
survie,  pour  un  temps  du  moins, 
toujours à la merci du pouvoir et dans 
un monde toujours plus invivable, soit 
l’affirmation  de  la  volonté  de  vivre 
pleinement et donc la révolution sociale. 

Les ‘’pragmatistes’’ pourront bien 
rétorquer que nous ne sommes pas dans 
une  situation  révolutionnaire  et  qu’il 
faut faire preuve de réalisme – et donc 
faire  front  avec  celles  et  ceux  qui 
veulent que quelque chose change pour 
que  rien  ne  change,  en  attendant 
perpétuellement les bonnes conditions 
historiques censées arriver par la grâce 
du Saint-Esprit révolutionnaire. Ouvrir 
une telle situation est justement la tâche 
qu’il  faut  désormais  accomplir.  Ne 
serait-ce parce que nous n’avons rien de 
mieux à faire. 

Il  n’empêche  que  les 
insurrections, depuis celle en Albanie en 
1997  jusqu’à  celle  du  Népal  en  2025, 
semblent pour le moment se heurter à 
un seuil. Après avoir défait les pouvoirs 
en  place,  les  soulèvements  ne 
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parviennent  pas  à  changer  la  vie  et 
finissent  par  seulement  remanier  le 
pouvoir. Des chefs succèdent à d’autres 
chefs et l’argent continue de nous mener 
par le bout du nez. Les mêmes maux se 
perpétuent  alors.  La  cage  d’acier  du 
système  existant  ne  se  brise  pas 
facilement. Mais elle pourrait bien finir 
par  se  briser.  Ainsi,  nous  sommes  au 
début d’une période incertaine. Elle sera 
dure,  certes,  mais nous pouvons aussi 
en faire quelque chose de passionnant. 
Après tout,  « la vie est courte. Si nous 
vivons, nous vivons pour marcher sur la 
tête des rois ». 
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Le sentiment de révolte

Tout commence par la révolte.  S’il  n’y 
avait qu’une seule chose à retenir, pour 
moi, ce serait celle-là. C’est ce que des 
anarchistes  comme  Bakounine  ou 
Kropotkine, et bien d’autres, célèbres ou 
anonymes,  avaient  compris.  C’est  la 
révolte  qui  est  le  moteur  de  tout 
changement  social  vers  plus 
d’émancipation,  qui  brise  les  chaînes, 
même les plus tenaces. 

Nous avons tous connu ce drôle 
de sentiment, qui nous envahit et nous 
prend aux tripes. Je me souviens que ça 
a été mon cas lorsque j’étais jeune. Avec 
des potes, nous avions nos habitudes le 
weekend arrivé de nous poser dans une 
sorte  de  parc  pour  boire  un  coup. 
S’enfermer  dans  des  lieux  marchands 
n’étaient  pas  notre  truc,  et  de  toute 
façon  au-dessus  de  nos  moyens.  Sauf 
que la municipalité et les flics ont alors 
décidé  d’assainir  les  rues.  Nous  nous 
retrouvions  donc  l’objet  d’un 
harcèlement policier constant, avec les 
brimades et humiliations qui vont avec. 
Nous  étions  contrôlé-es  deux  ou  trois 
fois  par  soir  par  les  mêmes  flics. 
Fouilles,  palpations,  traits  d’humour 
douteux. Les flics s’amusaient à passer 
la  main  sur  notre  entrejambe.  Ainsi 
exposé-es,  nous  apprenions  la  docilité 
face à l’intrusion forcée de l’intimité. Le 
contrôle nous rappelait à l’ordre, nous 
inculquait la coercition qui surgit face à 
toute  tentative d’être  un tant  soit  peu 
vivant. 

Une  agitation  intérieure  nous 
envahissait en même temps, qui tendait 
nos muscles et  prenait  aux tripes ;  un 
sentiment de révolte qu’on réprime, et 
cette  seconde  humiliation  de 
l’impuissance vivifiait d’autant plus ce 
sentiment. On avait envie d’en découdre 
parce qu’on refusait cette situation. 

Arrive un jour où nous sommes 
plus  nombreux-euses.  Ça  refuse  le 
contrôle, ça se débat, ça provoque. On 
expérimente  notre  puissance.  Puis  la 
première pierre vole. Cette fois, on ne se 
laisse pas faire et les flics s’enfuient en 
courant. Juste retour des choses. 

Ce ne fût probablement pas ma 
première révolte, mais je m’en souviens. 
Elle  m’a  marqué.  Il  y  a  eu  aussi  la 
première fois où je me suis fait gazer par 
des  lacrymogènes  dans  une  manif,  ce 
qui a provoqué une réponse instinctive 
de  ramasser  des  pierres  et  de  les 
balancer. Ou encore lorsque j’ai appris 
qu’un pote, pris depuis des années dans 
le  broyage de la  Justice et  de la  taule 
pour pas grand-chose, s’était suicidé peu 
de temps avant un nouveau procès : il 
avait promis qu’il ne retournerait pas en 
prison, il a tenu parole. C’est rare de nos 
jours.  Il  ne  peut  qu’en  résulter  une 
grosse  envie  de  détruire  toutes  les 
taules ! Nous avons tous et toutes vécu 
ce genre de moments, où cette fois c’est 
celle de trop, où ça prend les tripes et la 
révolte gronde. Quand elle devient plus 
collective,  tout  devient  possible.  C’est 
humain. 

Bakounine considère en gros que 
l’humanité se compose à la fois de son 
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animalité, de sa faculté de penser et de 
parler, et de sa capacité à se révolter. Le 
sentiment  de  révolte  participe  à 
constituer l’humanité de l’être humain. 
La liberté se développe en faisant sien-
ne les nécessités de la nature, en se liant 
à  autrui,  mais  aussi  en  se  révoltant 
contre  les  choses  extérieures  et 
artificielles, contre les lois despotiques 
des puissant-es, pour lui substituer une 
organisation réfléchie et libre du milieu 
social. 

Nous  sommes  loin  des  esprits 
cuirassés,  embourbés  dans  leur 
soumission au système, qui considèrent 
la rébellion comme une pathologie… Le 
DSM,  manuel  de  diagnostic  de  la 
psychiatrie,  a ainsi  inventé le Trouble 
Oppositionnel  avec  Provocation. 
Résister  à  l’exercice  d’une domination 
devient  un  dysfonctionnement,  de  la 
même manière que prendre conscience 
de l’essor des idées les plus puantes ou 
des  ravages  industriels  sur  la  nature 
deviennent un trouble anxieux pouvant 
se  soigner  à  coups  de  relaxation  (faf-
xiété,  éco-anxiété).  Il  faut dire que les 
nucléocrates  avaient  déjà  inventé  la 
peur de la radioactivité qui suscite des 
cancers,  et  non  la  radioactivité  elle-
même. On se demande bien comment le 
pouvoir  tient  encore  avec  de  telles 
sornettes. 

Le sentiment de révolte est une 
qualité  humaine,  partagée par tous et 
toutes.  Il  est  le  carburant  de  la 
révolution. L’agir révolutionnaire n’est 
pas  seulement  une  question  de 
conscience,  contrairement  à  ce  que 

s’imaginent  les  militant-es  pour  se 
donner le beau rôle de donneur-euses 
de leçons.  C’est  aussi  une question de 
caractère.  La  révolte  n’est-elle  pas, 
d’abord, le fait d’assumer un refus, une 
opposition,  un  antagonisme ?  Ce  n’est 
pas pour rien que les plus beaux élans 
révolutionnaires ont été menés par des 
gueux, des gueuses,  des rustres et des 
péquenauds.  Pas  du  tout  par  des 
militant-es  professionnel-les  qui 
auraient  atteint  le  dernier  stade  de 
développement  de  la  conscience  et 
réussi à entraîner dans leur sillage des 
masses conquises et obéissantes. 

Il faut probablement avoir goûté 
à une certaine dureté de la vie, ou en 
tous  cas  être  prêt-e  à  échapper  à  la 
tranquillité  du  consensus,  pour 
développer ce  caractère.  Le sentiment 
de  révolte  est  constitutif  de  notre 
humanité,  mais  ce  n’est  pas  quelque 
chose  de  mystérieux  surgissant 
magiquement,  il  se  nourrit  et  se 
renforce, par la discorde, des refus, des 
réactions aux injustices, de l’intérêt aux 
luttes d’antan et d’ailleurs, une attention 
aux petits gestes de rébellion à côté de 
soi.  Une  attention  aux  regards  neufs 
aussi,  qui  viennent  bousculer  la 
lassitude face aux petits malheurs et aux 
petites  injustices,  surtout  quand  on 
passe beaucoup de temps dans les luttes, 
confronté à la répression. A force de la 
côtoyer, on finit parfois par s’y habituer 
et ce qu’on trouvait autrefois intolérable 
à être considéré comme faisant partie 
du jeu. 
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La  révolte  est  un  sentiment 
ardent qui doit être cajolé et entretenu. 
C’est  le  carburant  de  l’énergie 
révolutionnaire, la condition de toutes 
les transformations émancipatrices. Le 
sentiment de révolte laisse certes place à 
l’imprévu et brise la monotonie. Mais il 
peut  aussi,  malheureusement,  se 
dompter, avec tous les petits compromis 
et le besoin de stabilité et de sécurité. 
C’est toujours une tension. 

Or,  une  des  caractéristiques  de 
notre époque est la tendance à de moins 
en moins supporter toute conflictualité. 
Cela peut parfois avoir des effets positifs 
pour  les  qualités  relationnelles,  mais 
contrarie  souvent  le  sentiment  de 
révolte.  Il  me semble que s’impose de 
plus  en  plus  un  processus  de 
pacification dans  les  rapports  directs. 
Même  les  désaccords  de  fond  sur  les 
questions  de  lutte,  permettant 
d’approfondir les débats,  se taisent ou 
ont  du  mal  à  se  poser.  Le  moindre 
différend  est  vécu  comme  une 
‘’violence’’. 

Logiquement,  cette  pacification 
apparente  s’accompagne  de  toutes  les 
mesquineries  indirectes  les  plus 
dégueulasses :  désolidarisation, 
calomnie, censure, etc., c’est-à-dire des 
pratiques au moins tout aussi violentes, 
si  ce  n’est  plus.  Elles  évitent  la 
confrontation directe et participent au 
pourrissement  traversant 
régulièrement  tous  les  petits  milieux 
militants.  Non  seulement  elles 
désamorcent  les  conflits  parfois 
nécessaires, mais finissent par dégoûter 

des  passions  rebelles.  Elles  jouent  le 
même  rôle  d’encadrement  et  de 
canalisation  que  n’importe  quel 
dispositif syndical ou policier. J’ai perdu 
plus  de  compas  écœuré-es  par  ces 
manigances que pris-es dans les filets de 
la répression. 

L’idée  qu’entre  personnes  en 
lutte,  même  opposées,  les  choses 
doivent  se  dire  en  face  n’est  plus  un 
principe  de  base.  A  la  place,  les 
manœuvres  politiciennes  et  les 
pratiques  autrefois  qualifiées  de 
staliniennes pullulent  et  entretiennent 
son sentiment inverse : le ressentiment. 

Sentiment  de  révolte  et 
ressentiment partagent le même dégoût 
de  la  politique,  c’est-à-dire  de  l’art  de 
gouverner.  Mais  alors  que  la  révolte 
s’oriente  contre  les  chefs,  le 
ressentiment  renvoie  la  colère  vers 
d’autres gens ordinaires, parce qu’il est 
plus facile d’enfoncer des plus opprimé-
es que soi pour faire semblant de garder 
la  face,  de  taper  sur  le  Noir  ou 
l’homosexuel  que  d’aller  chercher  le 
chef dans son palais.  Il  ne s’agit  alors 
plus de combattre l’oppresseur pour ce 
qu’il fait, mais de haïr l’autre opprimé 
pour ce qu’il est.

C’est  pourquoi  le  ressentiment 
est  facilement  instrumentalisé  par  les 
politicards  les  plus  tyranniques.  Les 
Milei, Trump, Bukele, Meloni ou encore 
Modi  en  sont  des  champions  et 
championnes. Ils jettent ainsi en pâture 
des bouc-émissaires pour se décharger à 
peu  de  frais  des  frustrations  que  le 
système  engendre.  Plutôt  que 
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d’affronter  la  liberté  et  chercher  à  se 
libérer une bonne fois pour toute, il est 
plus  facile  de  développer  une 
personnalité compatible avec ce que le 
pouvoir  attend de nous.  Le braver en 
développant sa personnalité propre, en 
se  constituant  comme  individu-e 
autonome pouvant s’associer librement 
à  d’autres,  est  plus  risqué  que  de  se 
décharger  de  ses  frustrations  sur  des 
bouc-émissaires.

Peur  de  la  liberté  et  haine  de 
l’autre alimentent ainsi les aspirations 
fanatiques, xénophobes, suprémacistes 
et fascistes, et renforcent le mécanisme 
du pouvoir. Parce que le pouvoir n’est 
rien d’autre qu’une chaîne de pouvoir, 
où « celui qui incarne le pouvoir incarne 
le mal » et « les autres ne sont que de 
simples  maillons  d’une  chaîne  qui  se 
termine  par  un  anneau  qui  garrotte 
celui  qui  est  tombé  plus  bas »  et  qui, 
« enchaîné à  sa  vie  misérable,  fait  les 
frais  de  la  bacchanale  de  sang  et  de 
larmes dont les autres s’abreuvent. Il est 
la  victime,  non seulement de la  peine 
que lui infligent les pervers, mais aussi 
de ces ‘’honnêtes hommes’’, qui croient 
encore  à  la  légalité »,  disait  Gonzalez 
Pacheco.  Le  pouvoir  est  diffus  et 
s’appuie sur des relais à la base, depuis 
la balance au contremaître, en passant 
par le vigile zélé. 

Tout  commence  par  la  révolte. 
Ouvrir  des  perspectives 
révolutionnaires,  c’est  donc  peut-être 
d’abord  être  attentif  et  attentive  aux 
secousses  rebelles,  souffler  sur  les 
braises, se solidariser avec les révoltes. 

Et laisser s’exprimer un tant soit peu le 
sentiment de révolte, redevenir un peu 
sauvage. 

Aujourd’hui,  les  raisons  de  se 
révolter  ne  manquent  pas.  Comment 
rester calme face aux dévastations des 
milieux  naturels,  au  nom  du  profit ? 
Comment  rester  calme  face  aux 
brutalités du pouvoir pour maintenir un 
ordre  inique ?  Comment  rester  calme 
quand  des  gens  crèvent  pendant  que 
d’autres  se  gavent ?  Comment  rester 
calme  quand  des  parlementaires 
s’allouent  une  allocation  logement 
confortable en plus de leur salaire élevé, 
au  moment  même  où  ils  votent  des 
mesures  d’austérité  contraignant 
chacun  et  chacune  à  encore  plus  se 
serrer la ceinture et achètent à tout va 
armes  et  gadgets  militaires ?  Ce  qui 
serait  étonnant,  c’est  que des émeutes 
n’éclatent  pas,  que  des  résidences  de 
ministres ne soient pas pillées, que des 
bâtiments  publics  ne  soient  pas 
incendiés,  comme cela a été le cas en 
Indonésie à l’automne 2025. 
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La  révolution  n’est  plus  ce 
qu’elle était 

Comme beaucoup de personnes de ma 
génération, j’ai fait mon entrée dans les 
milieux anarchistes et révolutionnaires 
au moment de la lutte dite contre le CPE 
en France en 2006.  Cette lutte a été un 
grand  moment  d’auto-organisation, 
notamment dans les facs occupées nuit 
et jour, non seulement par des étudiants 
et  étudiantes,  mais  aussi  par  des 
squatteurs  et  squatteuses  et  des 
personnes précaires. Les frontières des 
statuts  se  sont  ainsi  retrouvées 
brouillées et le brouillard ne sied guère 
au  pouvoir,  qui  préfère  les  choses 
simples, plus facilement contrôlables.

Bien  au-delà  d’une  énième 
réforme, c’est une critique de la manière 
dont  nos  vies  sont  organisées  qui  a 
émergé. Aux cris de « Ni CPE, ni CDI, tout 
ce  qu’on  veut  c’est  rester  au  lit ! », 
l’absurdité et la souffrance de l’idéologie 
du travail sont refusées par une partie 
des révolté-es. La lutte perce le carcan 
de la vie quotidienne bien rangée. Des 
tas  de  gens  expérimentent  aussi  la 
rupture avec le légalisme et le pacifisme. 

Aux manifs et  actions plusieurs 
fois par semaine (blocages de route et de 
gare,  occupations  d’administrations, 
affrontements  avec  les  flics),  à  la  vie 
collective quotidienne (assurer les repas 
par de la récupération d’invendus, faire 
la  cuisine  et  le  ménage,  faire  vivre 
l’occupation par des projections-débats, 
des  concerts,  des  tas  de  discussions 
informelles),  s’ajoutaient  plusieurs 

assemblées par semaine pour organiser 
la lutte. Les partis et les syndicats se sont 
retrouvés  à  la  ramasse  et  le 
gouvernement a eu beau introniser des 
représentants  et  représentantes  de  la 
lutte,  issus des  syndicats  étudiants,  ils 
n’avaient quasiment aucune prise réelle 
sur le mouvement. La force de cette lutte 
était clairement son auto-organisation, 
son refus des chefs et des porte-paroles. 
Sans  personne  avec  qui  négocier,  le 
pouvoir  n’a  pas  eu  le  choix  que  de 
reculer et de lâcher. 

Cette lutte était aussi l’expression 
de la transformation en cours du monde 
du  travail.  Depuis  les  années  1970, 
l’économie  s’était  progressivement  et 
massivement réorientée des industries 
vers les services, surtout dans des pays 
riches  comme  la  France.  Le  secteur 
tertiaire y représente à peu près 80 % 
des emplois.  Le salarié majoritaire est 
devenu l’employé : dans les bureaux, les 
commerces, le soin, l’éducation, etc. 

Or,  l’employé  est  sans  cesse 
tiraillé  entre  sa  proximité  avec  les 
conditions d’existence des damné-es de 
la terre et un état d’esprit bourgeois qu’il 
a incorporé. Privilégié sur la brèche, il 
reste à la merci du moindre accident de 
la  vie,  prêt  alors  à  basculer  dans  la 
pauvreté. En même temps, il est imbibé 
de la culture bourgeoise, ingérée sur les 
bancs de l’école et dans la course aux 
diplômes.  C’est  un  philistin en 
puissance,  à  l’esprit  borné  et 
moutonnier,  refusant  de  voir  au-delà 
des apparences. 
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Aussi sûrement que les ouvriers 
et ouvrières sont captifs du travail à la 
chaîne,  les employé-es sont soumis au 
raffinement  du  management.  Le 
personnel  soignant  doit  ainsi  noter  le 
moindre  acte  dans  un  logiciel  sur 
ordinateur  qu’il  trimballe  comme  un 
boulet. Chaque acte est référencé par un 
temps moyen permettant de quantifier 
leur charge de travail afin de mieux la 
rationaliser, comme si la prise en soins 
et  le  temps  passé  avec  un  malade 
angoissé pouvaient se mesurer et  être 
séparés  en  petites  opérations 
standardisées. L’art de soigner est ainsi 
découpé comme du travail à la chaîne. 

Ailleurs,  dans  une  boîte 
spécialisée  dans  la  télévision  par 
satellite,  l’employé  est  appelé  à 
dissoudre sa personnalité dans sa boîte 
et  à  ne  pas  compter  ses  heures.  Un 
panneau  résume  la  philosophie  de 
l’entreprise : intitulé « avoir le souci de 
la  qualité  de  son  travail »,  un 
personnage déclare être à 100% de ses 
objectifs ;  un  autre  lui  répond que  ce 
n’est  pas  grave  et  qu’il  fera  mieux 
l’année prochaine. Petit exemple de la 
culture du dépassement de soi. 

L’employé est le salarié soumis en 
permanence  à  la  domination 
impersonnelle  des  objectifs  d’une 
bureaucratie  tournée  vers  la 
productivité, relayée par des managers 
schizophrènes,  sorte  de  dominés 
dominants repérés par leur propension 
à  ne  pas  compter  leurs  heures  et  à 
anticiper les besoins de l’organisation. 
La  servilité  est  récompensée.  Elle  est 

aussi entretenue par les réorganisations 
incessantes : multiplier les projets est un 
mode de pouvoir, maintenant le salarié 
en  état  de  fébrilité  et  de  vigilance 
inquiète. 

L’employé n’est plus le salarié du 
mouvement  ouvrier :  il  se  représente 
d’une autre classe et est d’une pratique 
expérimentée dans les usines, mais qui 
trouve dans les bureaux et les services 
son summum : celle de la cogestion. Il ne 
s’agit pas de s’opposer frontalement à la 
domination  et  l’exploitation,  mais 
d’administrer  l’existant  aux  côtés  des 
dirigeants  et  dirigeantes.  Les 
représentants  et  représentantes  des 
employés  siègent  avec  la  direction, 
obtenant  des  aménagements  de poste, 
freinant  l’arbitraire,  proposant  des 
activités  de  loisirs.  Ils  essaient  non 
seulement de maintenir des conditions 
de  travail  à  peine  supportables,  mais 
contribuent  surtout  aux  intérêts  de 
l’entreprise  en  pacifiant  les  rapports 
sociaux  et  coopérant  aux 
réorganisations  et  aux  licenciements. 
Vous  reprendrez  bien  un  peu  de 
happiness manager ? 

La figure de l’employé de bureau 
a supplanté l’ouvrier. Ce dernier n’a pas 
disparu pour autant, mais il représente 
moins de 20 % de l’emploi dans un pays 
comme  la  France.  Et  ces  20  %  sont 
extrêmement  dispersés.  L’appareil 
productif  et  toutes  les  activités 
économiques  en  général  sont 
disséminés.  Les  grands  centres 
industriels concentrationnaires se sont 
ainsi peu à peu effacés au profit d’unités 
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décentralisées, où le prolétariat a cédé 
face  à  une  vaste  atomisation  des 
salariés.  Le  salariat  est  fragmenté,  au 
même titre que la production. Et ce, non 
seulement  dans  les  vieux  bastions 
ouvriers  occidentaux,  mais  aussi  dans 
les usines du monde (Chine, Bangladesh, 
Viêt-Nam, etc.), où les grandes fabriques 
ont tendance à se démultiplier en plus 
petites unités – notamment pour mieux 
contrôler  le  risque  de  révoltes  et  de 
grèves. 

Tertiarisation, dissémination : la 
technologie  est  au  cœur  de  cette 
transformation  globale  de  l’économie. 
Débutée  dans  les  années  1970,  elle 
s’accélère autour de cette année 2006. Le 
CPE  (Contrat  Première  Embauche) 
participe  de  l’organisation  de  ces 
mutations  par  le  gouvernement  en 
place. Il s’agit alors de créer un nouveau 
contrat de travail précaire, un de plus, 
donnant tout pouvoir aux patrons. CDI 
(Contrat A Durée Indéterminée) prévu 
pour les moins de 26 ans, l’employeur 
peut rompre le contrat à tout moment 
sans se justifier pendant deux ans. Si le 
salarié démissionne, en revanche, il n’a 
pas droit au chômage, comme n‘importe 
quel contrat de travail. La flexibilité ne 
marche  que  d’un  côté.  Bref,  une  loi 
parmi tant d’autres pour consolider le 
rapport de subordination du patron et 
s’assurer d’une main d’œuvre corvéable 
et surtout flexible, dans une économie 
en  constante  évolution.  Cette  réforme 
du CPE ne passera finalement pas, ce qui 
ne  stoppera  pas  la  transformation  en 
cours. 

L’exploitation  d’aujourd’hui  est 
plus  managériale  que 
concentrationnaire,  basée  sur  les 
réorganisations  permanentes,  la 
soumission aux valeurs et objectifs de 
l’entreprise,  la  concurrence  entre 
exploité-es.  Elle  est  aussi  davantage 
basée  sur  le  précariat  que  sur  la 
condition  ouvrière.  Les  licenciements 
sont fréquents, la menace du chômage 
permanente et le contrôle des chômeurs 
et chômeuses de plus en plus serré. Cela 
change la donne pour les possibilités de 
lutter.  Il  est  fini  le  temps des grandes 
organisations  de  masse,  qui  se  sont 
désintégrées  en  même  temps  que  le 
ciment ouvrier qui les maintenait. 

Avec  cette  reconfiguration  de 
l’économie,  la  grève  est  aussi  moins 
décisive  qu’elle  ne  pouvait  l’être.  A 
l’exception  de  quelques  secteurs 
stratégiques,  en  général  très  encadrés 
syndicalement et intégrés aux logiques 
du  capital  (pétrochimie,  transport 
routier,  énergie,  etc.),  la  plupart  des 
salariés  n’occupe  aucune  fonction 
capable  de  réellement  bloquer  ou 
ralentir  le  fonctionnement  de  la 
normalité  économique.  Cette  dernière 
est  trop  disséminée  –  sans  compter 
l’accélération  de  l’automatisation  qui 
nécessite pour de plus en plus d’activités 
de moins en moins de personnel, qu’il 
suffit de tenir par la carotte et le bâton. 

Par  ailleurs,  l’essentiel  des 
boulots dans les pays les plus riches se 
trouve dans les services. Le patronat et 
le pouvoir en général peuvent très bien 
supporter  l’arrêt  de  ces  activités 
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pendant un temps relativement long – 
surtout  que la  santé,  l’éducation et  ce 
genre de choses ne sont clairement pas 
leur priorité. 

Se  passer  de  pans  entiers  de 
l’économie a d’ailleurs été expérimenté 
à l’échelle de la planète. Souvenez-vous 
de  la  crise  sanitaire  et  de  son 
confinement en 2020, où la plupart des 
gens s’est retrouvée interdite de sortir. 
Lors de cette immense expérimentation 
de  casernement  généralisé,  les 
‘’travailleurs-clés’’,  obligé-es  d’aller 
bosser, étaient peu : soignant-es, agents 
de propreté, éboueur-euses, caissier-es, 
technicien-nes de l’eau et de l’énergie, 
autant  de  métiers  habituellement 
dévalorisés qui donnent des indications 
sur le gaspillage d’efforts fournis pour 
d’autres  activités  valorisées  par 
l’économie  et  pourtant  dispensables, 
voire nuisibles. Mais ceci est une autre 
histoire. 

La recomposition de l’économie a 
rendu la  grève moins  efficace.  Elle  se 
limite donc le plus souvent à arracher 
du temps pour participer à la lutte. Le 
lieu  de  travail  devient  moins  central, 
d’où les décalages vers les places ou les 
ronds-points.  Cela  introduit  surtout  le 
fait  qu’une  abstention  de  travail  ne 
suffit pas.  Pour être gênante,  elle  doit 
être  active,  capable  de  produire  des 
nuisances à la routine de l’économie par 
des  blocages,  des  occupations,  des 
sabotages, des pillages. 

Le  sabotage  est  probablement 
l’arme  la  plus  utile  aujourd’hui  pour 
rompre la monotonie et le ronron de la 

normalité. Il  y en a beaucoup, comme 
celui  du  23  et  24  mai  2025,  où  une 
centrale  hydroélectrique  et  un  pylône 
haute-tension ont été attaqués, coupant 
le jus à différentes industries nuisibles 
et,  au  passage,  au Festival  de  Cannes. 
Voici  une « coupure inopinée dans un 
mauvais film d’épouvante qui traîne en 
longueur. Le même scénario est joué et 
rejoué en boucle jusqu’à la nausée. Les 
scènes  changent,  les  effets  spéciaux 
aussi, mais la toile de fond est toujours 
la même : un monde qui n’arrêtera pas 
de  bombarder,  d’exploiter,  d’extraire, 
d’accaparer,  de  violer,  de  ravager, 
d’affamer,  de  mitrailler,  de  polluer,  et 
d’exterminer, tant que tout ne sera pas 
sous  son  contrôle »  (communiqué  de 
revendication  de  deux  bandes 
anarchistes).

Le sabotage est une contribution 
pertinente aux luttes et à l’interruption 
de la routine. Un autre exemple est celui 
du sabotage du 17 septembre 2025,  la 
veille d’une journée nationale de grève 
et alors que le mot d’ordre de « bloquons 
tout »  se  répand en France  contre  les 
mesures  d’austérité  et  la  succession 
rapide des mêmes gouvernements, avec 
les mêmes têtes tantôt démissionnaires, 
tantôt  reconduites.  L’électricité  a  été 
coupée  simultanément  sur  plusieurs 
lignes de métro à 7h50, tout simplement 
en  actionnant  les  manettes  servant  à 
arrêter  le  métro  en  cas  de  danger.  4 
lignes  ont  ainsi  été  interrompues 
pendant 30 minutes en pleine heure de 
pointe. Une belle manière de contribuer 
à entraver le ronron quotidien. 
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Dans  un  monde  de  haute 
technologie,  complètement  dépendant 
de  l’électricité  et  des  infrastructures 
numériques,  couper le jus ou la fibre, 
incendier  des  antennes  relais  ou  des 
Data  centers,  sont  des  moyens 
intéressants  de  passer  à  l’action.  Ces 
pratiques de lutte sont ainsi capables de 
taper au portefeuille  des  dirigeants  et 
dirigeantes  et  de  créer  des 
perturbations  importantes. 
Généralisées, elles pourraient entraîner 
des  brèches  suffisamment  fortes  pour 
faire  vaciller  l’ordre  existant,  dans 
lesquelles  s’engouffrer  pour  le  faire 
chuter. 

Il ne faudrait pas pleurer sur ce 
qui a été perdu. L’économie a changé et 
les moyens de lutte se sont adaptés. La 
révolution,  elle-même,  n’est  plus  ce 
qu’elle  était.  Dans  ses  différentes 
versions classiques,  la  révolution était 
souvent  pensée  comme  une 
réappropriation généralisée des mêmes 
infrastructures  et  du  même  appareil 
productif.  Le  prolétariat  recevrait  les 
forces productives en héritage et entre 
ses  mains  en  ferait  surgir  le 
communisme.  Dans sa version la  plus 
étriquée,  celle  du  marxisme  et  du 
matérialisme historique, le capitalisme 
contient en quelque sorte en germe le 
communisme  et  est  une  étape 
nécessaire  à  son  avènement.  Le 
dépérissement de l’Etat et l’autogestion 
généralisée seraient le  stade ultime et 
nécessaire  de  l’histoire,  qu’il  suffirait 
presque d’attendre patiemment. 

L’anarchisme  a  toujours  été 
beaucoup moins mécanique et bien plus 
large.  Malgré une nette prédominance 
de  la  lutte  des  classes  pendant 
longtemps,  il  s’est  aussi  montré  plus 
ouvert  à  la  critique  de  la  religion 
(Proudhon,  Bakounine),  du 
nationalisme  (Coeurderoy),  de  la 
science (Bakounine),  de la domination 
sur  la  nature  et  du  vivant  (Reclus, 
naturiens),  de la société technologique 
(Marcus),  de  la  domination masculine 
(Déjacque,  Goldmann,  La  Voix  des 
femmes,  Mujeres  Libres),  de 
l’hétéronormativité  (Brand,  Saornil)), 
du  racisme  et  du  colonialisme 
(Déjacque,  Grave,  Saïl),  etc.  Surtout, 
l’histoire  humaine  est  davantage 
considérée  comme  celle  de  leur  lutte 
contre  l’Etat  que  celle  de  la  lutte  des 
classes,  puisque  l’Etat  crée  les  classes 
sociales et non l’inverse. Il n’est pas non 
plus  question  de  transition  par  une 
dictature,  fût-elle  du  prolétariat.  Les 
anarchistes  rappellent  que  l’exercice 
d’un  pouvoir  sur  autrui  corrompt 
n’importe qui, même le révolutionnaire 
le plus sincère. 

Il  en  découle  que  certain-es 
anarchistes ne pensaient pas qu’abolir 
les  classes  sociales  et  détruire  l’Etat, 
sans se préoccuper du reste, suffiraient 
à  tout  régler.  Ce  n’est  ainsi  pour  eux 
qu’un  point  de  départ  permettant  à 
l’individu-e, son milieu et ses relations 
de changer.   

Il n’empêche que dans sa version 
collectiviste,  comme  ensuite  dans  le 
syndicalisme  révolutionnaire, 
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l’autogestion  généralisée  est  censée 
résoudre  tous  les  problèmes,  un  peu 
comme par magie. Pourtant, loin d’être 
réappropriables,  les  infrastructures 
matérielles  de  la  société  moderne, 
capitaliste  et  industrielle  –  les 
autoroutes,  les  centres  commerciaux, 
les nouvelles technologies de contrôle, 
l’industrie de l’armement, les mines de 
l’industrie,  les  centrales  nucléaires  et 
leurs  déchets,  etc.  –  peuvent  être 
considérées  comme  des  forces 
aliénantes  en  soi,  par  nature 
inappropriables  dans  une  perspective 
émancipatrice. Et que dire des eaux et 
sols contaminés et pollués ? 

La  structuration  même  du 
techno-capitalisme,  par  la  division 
parcellaire et hiérarchique du travail, le 
morcellement  en  petites  unités  de 
production,  ainsi  que  par  la 
programmation  et  l’assujettissement 
des  activités  à  des  organisations 
bureaucratiques  et  des  appareils 
technologiques,  rend  impossible 
l’appropriation  collective,  si  ce  n’est 
sous  une  forme  gestionnaire  du 
capitalisme  et  condamnée  à  en 
reproduire l’essentiel. L’individu-e n’est 
qu’un rouage de la production. Tout lui 
est  enlevé,  donc  tout  doit  lui  être 
donné ; il n’a aucune prise sur quoi que 
ce soit, donc tout doit lui être fourni par 
le système. Dans ces conditions, au lieu 
de l’abolition du salariat, le prolétariat 
finit  par  exiger  l’abolition  de  toute 
activité  qui  n’est  pas  transformée  en 
travail. 

Se  réapproprier  les 
infrastructures, favoriser l’égalité et la 
solidarité,  bref  le  vieux  projet 
autogestionnaire,  ne  suffit  pas :  il 
n’interroge  pas  les  finalités  de  la 
production  et  de  l’usage.  Le  tissu 
infrastructurel  produit  vie  mutilée  et 
gaz  à  effet  de  serre,  pollutions  et 
dépossession.  Travailler  ensemble, 
épaule  contre  épaule,  ne  suffit  pas.  Il 
faut  encore  donner  une  orientation 
particulière  aux  activités,  donner  un 
certain sens à l’autogestion, pour sortir 
des  logiques  productivistes  et 
mercantiles. Inventer d’autres manières 
de vivre. Et pour ça, il faut faire de la 
place.  On n’autogère pas un monde de 
destruction de la vie. On le démolit pour 
en substituer un autre. 

La  révolution  d’antan  baignait 
par  ailleurs  dans  l’ouvriérisme : 
l’ouvrier était considéré comme le sujet 
révolutionnaire  et  il  était  censé  avoir 
toujours  raison  pour  autant  qu’il 
souffrait au travail ; plus il était exploité, 
plus  il  allait  développer  les  forces 
productives  qui  feraient 
mécaniquement basculer le capitalisme 
vers  le  communisme.  L’ouvriérisme 
avait tout de la démagogie, vantant les 
mérites  du  travail  et  de  la  vigueur  – 
essentiellement  masculine.  Rompre 
avec  l’ouvriérisme et  son attachement 
au travail et aux machines, ainsi qu’avec 
l’aspiration à l’autogestion de l’existant, 
est,  on peut le  dire,  plutôt  une bonne 
chose. 

La  perspective  anarchiste-
communiste  qui  s’est  imposée,  suite  à 
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des débats houleux, dans l’anarchisme à 
la fin du 19ème siècle, pose des bases plus 
pertinentes. Elles sont bien sûr à ajuster 
et actualiser. Dans cette perspective, le 
but et le moyen de la révolution devient 
la commune libre, arrachée au pouvoir 
pour construire une autre manière de 
vivre.  Elle  abolit  immédiatement 
l’argent, le travail et la propriété privée 
tout  en  s’attaquant  aux  tendances 
autoritaires. 

Les  frontières  administratives 
existantes n’ont aucune importance tant 
la commune libre se fiche des frontières 
établies,  y  compris  entre  villes  et 
campagnes.  Elle  repose  sur  d’autres 
aspects réellement vécus qui brouillent 
sans cesse ses contours.  « ‘’Commune’’ 
n’est  plus  une  agglomération 
territoriale ;  c’est  plutôt  un  nom 
générique,  un  synonyme  de 
groupements d’égaux, ne connaissant ni 
frontières  ni  murailles »,  disait 
Kropotkine.  Ses  frontières  sont  floues 
tout autant que ses préoccupations ne 
sont  pas  seulement  de  subsistance. 
Basée  sur  la  prise  au  tas,  l’entraide  y 
supplante  la  concurrence  et  l’échange 
marchand.  Le  but  est  de  permettre  à 
chacun et chacune de s’épanouir dans 
tous les aspects de la vie. Ce sont encore 
des bases sur lesquelles s’appuyer pour 
inventer  la  révolution  à  venir,  à 
condition  d’y  intégrer  la  question  des 
ravages industriels et de la mise en péril 
de  l’habitabilité  de  la  planète  par  le 
vivant. 
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La  destruction  avant  la 
subsistance

Il n’y a aujourd’hui aucun front à tenir, 
aucun territoire à défendre, si ce n’est 
quelques brèches arrachées un temps, 
de  toute  façon  contaminées  par  les 
usages et les habitudes de l’ordre social 
existant.  Les  marges  dans  lesquelles 
vivre concrètement un tant soit peu nos 
aspirations sont étroites et à la merci des 
assauts  du  pouvoir.  Nous  sommes 
derrière  les  lignes  ennemies.  Or,  cette 
situation  impose  une  certaine 
conception de la liberté : elle s’arrache 
par  moment,  au  détour  des  brèches 
produites par la révolte et la ruse – et 
parfois par oubli du pouvoir qui, malgré 
sa volonté et ses efforts administratifs et 
technologiques,  ne  peut  jamais  tout 
contrôler. 

Nous n’avons pas d’en dehors où 
constituer une société libre, si ce n’est 
dans de rares territoires assaillis par des 
pouvoirs  hostiles,  la  pollution,  les 
touristes  et  les  grandes  industries 
stratégiques,  sociétés  pétrolières  et 
d’extraction minière en tête. Le Rojava, 
le  Chiapas  ou  les  territoires  Mapuche 
sont  des  exceptions,  et  des  exceptions 
pleines de contradictions qui n’en font 
certainement  pas  des  modèles.  Les 
expériences  de  Shinmin,  de  la 
Makhnovtchina  et  de  l’Espagne 
libertaire appartiennent au passé.  Il  a 
fallu aux compas révolutionnaires user 
le pouvoir pendant longtemps et surtout 
beaucoup  de  préparation  pour  en 
arriver  là :  des  groupes  d’action,  des 

armes, des faussaires, des planques, des 
réseaux clandestins, des solidarités à la 
base,  etc.  Et  des  luttes  successives, 
beaucoup de luttes successives qui ont 
usé le pouvoir et préparé beaucoup de 
monde à agir. 

Tout ça ne s’improvise pas et ne 
peut se tisser que patiemment à travers 
des  conflits  intenses  et  généralisés  – 
bien  qu’il  puisse  y  avoir  des  coups 
d’accélérateur  soudains.  Si  les 
révolutions  ne  se  déterminent  pas  à 
l’avance,  il  faut  des  efforts  intenses 
préalables  pour  qu’elles  trouvent  leur 
chemin.  

La liberté aujourd’hui est d’abord 
une  libération  dans  un  monde  saturé 
par le pouvoir et son emprise matérielle. 
Dans ces conditions, la préparation d’un 
sabotage  ou  d’une  grève  a  beaucoup 
plus  à  voir  avec  la  liberté  que  les 
différents projets alternatifs de retour à 
la terre. Ces derniers peuvent très bien 
faire  partie  du  plan,  pour  nouer  des 
affinités,  se  mettre  au vert,  constituer 
quelques  réserves  alimentaires, 
expérimenter des rapports sociaux plus 
égalitaires et plus autonomes, maintenir 
ou acquérir des connaissances utiles ou 
se réfugier un tant soit peu du fracas du 
monde. 

Aussi  parce  que  le  lien  concret 
avec  la  terre nourrit  un sentiment  de 
nature,  formant  avec  la  révolte  une 
sorte  d’alchimie  de  l’émancipation :  la 
sensation  de  la  terre  entre  les  doigts, 
l’odeur de la forêt, le chant d’un oiseau, 
l’envol  d’un  papillon  élèvent 
l’individualité,  contrairement  à  la 
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passion  de  l’acier  et  du  béton,  qui 
conduit  le  plus  souvent  au  culte  des 
chefs.  Mais  ces  projets  de  retour  à  la 
terre ne sont qu’un petit bout du plan. 
La subsistance n’est pas la substance de 
la liberté. Elle en donne seulement des 
moyens  plus  favorables  et  vient 
appuyer  son  exercice.  L’autonomie 
matérielle n’est donc qu’un moyen, pas 
une fin en soi. 

Toute  rupture  avec  l’existant 
commence  par  la  destruction. 
S’attaquer  aux  infrastructures  et  aux 
administrations  qui  font  tourner  le 
système,  aux  marchandises,  aux 
grandes  propriétés  ouvrent  des 
possibilités et instaurent un rapport qui 
n’est pas politique. Or, le piège politique 
conduit toujours au retour à la normale, 
y  compris  sous  les  atours  de 
l’antifascisme  ou  de  l’écologisme.  La 
destruction  rompt  avec  la  perspective 
de gestion du monde tel qu’il est ; elle 
ouvre des brèches d’où peut surgir un 
monde nouveau. 

Expérimenter  de  nouveaux 
rapports  sociaux  et  constituer  une 
autonomie  matérielle  sont 
probablement nécessaires pour nourrir 
les  capacités  d’action  et  les  initiatives 
d’attaque,  favoriser  un  saut  qualitatif 
pour  encourager  un  potentiel 
insurrectionnel,  ou  tout  simplement 
pour maintenir des savoir-faire qui ont 
bel et bien quelque chose à voir avec la 
liberté. Mais ce n’est pas la liberté. 

Celle-ci  se  trouve  dans  cette 
tension  permanente  avec  l’ordre 
existant.  Jusqu’à  ce  que,  peut-être,  on 

arrive à créer une société dans laquelle 
la liberté pourrait s’établir, et non plus 
se vivre entre parenthèses. C’est tout le 
but  de  franchir  un  seuil  dans  la 
conflictualité :  non  seulement  parce 
qu’on n’a pas le choix dans un contexte 
de plus en plus hostile, mais parce que 
c’est aussi l’occasion de tendre un peu 
plus vers nos aspirations et les vivre de 
plus  en  plus  pleinement.  C’est  tout 
l’enjeu d’une révolution. 

De toute façon, il faut bien faire 
de  la  place  avant  de  créer  un monde 
nouveau.  Nous  ne  pouvons  donc  pas 
juste  autogérer  les  mêmes 
infrastructures,  les  mêmes  usines,  les 
mêmes  autoroutes,  les  mêmes  lignes 
TGV,  les  mêmes  aéroports,  les  mêmes 
centrales  nucléaires,  les  mêmes 
satellites,  les  mêmes  Data  Centers. 
Beaucoup  est  tout  simplement  à 
démanteler. Il n’y a guère que quelques 
infrastructures à maintenir en marche – 
ce qui n’empêche pas de remettre à plat 
la manière dont elles sont organisées et 
ce  qu’elles  portent :  les  réseaux  de 
distribution  d’eau,  la  production  de 
médicaments  et  d’appareils  médicaux 
de  base,  les  terres  agricoles 
(redistribuées  immédiatement),  des 
petites  unités  de  production 
d’électricité, des réseaux de transport. 

La perspective révolutionnaire à 
l’ère contemporaine est moins un projet 
d’autogestion  qu’un  vaste  mouvement 
de destruction. Il  n’y a pas à en avoir 
peur : la négativité est en même temps 
fécondité.  Tout cela était  déjà contenu 
dans cette sentence : « la destruction est 
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une passion créatrice » ; ou dans celle-
ci : « nous n’avons pas peur des ruines, 
nous sommes capables de bâtir aussi ». 
Tout était  déjà dit.  Et  tout se répétera 
encore  et  encore,  jusqu’à  ce  que  les 
mauvais jours finissent – et au-delà.
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Devenir une force matérielle 
(sans se perdre)

Evitons  toutefois  d’attribuer  la  même 
magie  à  la  destruction  que  les 
révolutionnaires  d’antan  ont  parfois 
attribué  à  l’autogestion.  Un  vaste 
mouvement de destruction a besoin de 
carburant pour durer et se généraliser. Il 
faut bien s’organiser pour nourrir une 
grève  longue,  et  encore  plus  une 
insurrection.

Je me souviens d’une fois où, avec 
des  compas,  nous  avions  décidé  de 
proposer  une  cantine  à  la  fin  de  la 
première  manif  d’une  lutte  qui 
s’annonçait  longue  et  difficile.  L’idée 
était de nourrir les gens en lutte et de les 
faire  rester  pour  participer  à  une 
assemblée de lutte  pouvant ouvrir  un 
front  autonome,  auto-organisé  et 
déterminé. Cela nous paraissait alors au 
moins aussi  important que de monter 
des  équipes  combatives  au  sein  d’un 
cortège.  Comme  l’avaient  bien  vu  les 
Diggers de San Francisco, se constituer 
comme  force  matérielle  capable  de 
nourrir les pauvres et les rebelles n’est 
pas le chemin le moins pertinent pour 
porter des coups au pouvoir.

Nous  n’avons  à  ce  moment-là 
jamais fait de la question de l’autonomie 
matérielle  une  marotte.  Pour  autant, 
nous avions décidé de ne pas en rester 
aux  limbes  théoriques  et  essayé  de 
porter nos idées et  pratiques en toute 
autonomie  –  ce  qui  implique  des 
capacités  matérielles.  Ouverture  de 
squats,  création  d’une  cantine 

collective,  bibliothèque  subversive, 
barnums,  infokiosque,  distribution  de 
matériel  défensif  et  offensif, 
constitution  de  cortèges  autonomes, 
mégaphones  conséquents,  capacités 
d’imprimerie et bien d’autres choses ont 
favorisé la création d’une force à partir 
de laquelle diffuser pratiques et idées. 
Au point que les autres composantes des 
luttes  étaient  obligées  de  faire  avec 
nous,  alors que nous ne nous gênions 
pas pour en dire tout le mal qu’on en 
pensait  et  pour  contrecarrer  les 
magouilles  politiciennes  de 
récupération avec un certain succès… 

Il faut une base matérielle à un 
mouvement  pour  qu’il  puisse  se 
développer et porter plus profondément 
des  coups  contre  le  pouvoir.  Pas  de 
soulèvement  grec  en  2008  sans 
Exarchia, quartier populaire rebelle, et 
les  universités  occupées.  Pas  de 
mouvement autonome italien dans les 
années  1970  sans  centres  sociaux 
squattés et usines occupées. 

Une  révolution  est  toujours  un 
saut  vers  l’inconnu.  C’est  ce  qui  peut 
pousser  des  tas  de  révolté-es  à 
finalement choisir de ne pas franchir le 
point  de  non-retour.  C’est 
malheureusement  souvent  le  cas.  De 
fait, si les révolutions échouent, ce n’est 
pas seulement parce qu’elles sont mises 
en échec par le pouvoir, ou détournées 
et  récupérées  par  des  forces 
réactionnaires,  mais  aussi  pour  des 
raisons internes. 

Mai 68 en France a été l’une des 
plus  grandes  grèves  sauvages  du 



21

monde.  Partie  des  amphis  de 
l’Université  de  Nanterre,  la  révolte 
gagne Paris et le Quartier Latin lorsque 
la fac est fermée. Les rues se couvrent de 
barricades, des arbres sont tronçonnés 
pour  les  renforcer,  les  pavés  utilisés 
comme  projectiles.  L’émeute  brise  la 
monotonie  du  métro-boulot-dodo  et 
souffle un vent de révolte jusque dans 
les  plus  petites  bourgades.  Près  de 10 
millions de personnes cessent le travail, 
soit  presque la  moitié  des salariés.  Le 
Général de Gaulle, président ayant pris 
ses fonctions 10 ans plus tôt dans des 
conditions assez similaires à un putsch, 
quitte  précipitamment  en  hélico  le 
palais    présidentiel pour s’assurer du 
soutien de  l’armée.  Pourtant,  un mois 
après  la  grève  cesse  et  les  exploité-es 
doivent retourner au chagrin. Fin juin, 
des élections législatives reconduisent le 
même gouvernement.  

Décembre  2008  dans  les  villes 
athéniennes. Les volutes de fumée des 
cocktails  molotov  lézardent  les 
offensives  du  capital.  La  crise 
économique est là,  provoquée par des 
banques  et  des  financiers  qui  se  sont 
brûlés les ailes à jouer avec l’argent des 
autres. Les contribuables sont sommés 
de se serrer la ceinture pour renflouer 
des banques qui passent leur temps à les 
saigner.  Alors,  quand  les  flics 
assassinent un jeune anarchiste, tout un 
pan de la société, anarchistes en tête, se 
soulève. 

Certains jours à Athènes, il peut y 
avoir  4  ou  5  manifs  sauvages  de 
quartiers  en  même  temps  qu’une 

grande  manif  centrale.  Les  flics  sont 
dépassés  par  le  nombre  et  la 
détermination.  La révolte  tient  la rue, 
mais ne parvient pas à franchir ce seuil. 
Les rebelles sont bientôt épuisé-es et ce 
qui a été entrepris comme destruction 
va bientôt se rétablir. 

Le  gouvernement  Sri  lankais 
mène depuis des années des politiques 
néolibérales qui enfoncent le pays dans 
la crise. L’inflation est galopante, jetant 
de plus en plus de gens dans la misère, 
tandis  que  la  famille  au  pouvoir 
s’enrichit.  En  mars  2022,  des 
manifestations  contestent  le  pouvoir 
corrompu. Elles sont alors interdites, ce 
qui ne fait que renforcer le mouvement 
qui  devient  de  plus  en  plus  sauvage. 
L’état d’urgence est décrété, les médias 
sociaux coupés et des bandes de nervis 
loyalistes attaquent les révolté-es. Rien 
n’y fait, les protestations continuent. 

En  avril,  des  maisons  de 
politiciens  sont  incendiés.  Les  manifs 
tournent aux émeutes destructrices. Un 
député ayant tiré sur la foule est lynché. 
Le  11  mai,  l’armée  est  déployée  avec 
l’ordre  de  tirer  sur  la  foule.  Le 
mouvement perdure malgré tout, et le 9 
juillet une masse de révolté-es déborde 
le  dispositif  policier  et  envahit  la 
résidence présidentielle. Le politicien à 
la tête de l’Etat  est  en fuite,  obligé de 
démissionner, pendant que les révolté-
es  viennent  en  famille  profiter  de  la 
piscine  présidentielle.  Ils  finissent 
finalement  par  rendre  le  palais.  Les 
jours  suivants,  un  nouveau 
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gouvernement  rétablit  l’ordre  avec 
l’appui de l’armée. 

Toutes ces insurrections ont fait 
l’expérience de la même barrière, celle à 
partir de laquelle, une fois franchie, un 
soulèvement  se  transforme  en 
révolution.  Soit  les  affrontements 
évoluent  vers  quelque-chose  de  plus 
révolutionnaire,  soit  ils  s’essoufflent, 
ouvrant la voie au retour de l’ordre. 

Franchir ce pas est l’ardent désir 
de tout révolutionnaire. Il est toutefois 
irréalisable de le faire sans une remise 
en  cause  radicale  de  notre  extrême 
dépendance  au  système  sur  le  plan 
matériel. Face au vide de pouvoir, il n’y a 
pas encore eu la décision de dépasser 
l’angoisse  de  l’inédit  pour  tenter  le 
chemin de la rupture définitive. 

Il y a un seuil au-delà duquel tout 
retour à la normale serait impossible. Il 
n’a  pas  été  franchi  à  l’époque 
contemporaine,  probablement  du  fait 
de  la  trop  grande  dépendance  aux 
industries pour se nourrir, se chauffer, 
se  soigner.  Or,  le  gouvernement  sera 
toujours choisi si sa chute jette l’ombre 
d’une éventuelle famine. 

Si  les  insurrections  échouent, 
c’est finalement parce qu’elles en restent 
à la confrontation avec les structures du 
pouvoir, sans investir la vie quotidienne. 
Or,  une  révolution  réussie  est  une 
révolution  qui  change  la  vie  plutôt 
qu’un simple remaniement du pouvoir. 
Et changer la vie passe par redonner du 
contrôle sur nos décisions,  nos gestes, 
notre corps,  par gagner en autonomie 
face  à  l’immense  dépossession 

organisée par le marché et l’Etat. L’une 
des premières actions révolutionnaires 
consiste  probablement  à  faire  tomber 
les clôtures et à collectiviser les terres, à 
donner la possibilité  aux individus de 
tirer par eux-mêmes leur subsistance et 
d’habiter à leur façon le monde.

L’une des plus belles expériences 
de  changement  de  la  vie  quotidienne 
s’est passés sans conteste dans l’Espagne 
en révolution. Pour avoir eu la chance 
de croiser des gens qui l’ont vécu, le plus 
marquant  est  probablement  pour moi 
l’étincelle  dans  les  yeux  et  le  sourire 
mélancolique sur le visage qu’ils avaient 
en racontant leurs souvenirs. 

Suite au coup d’Etat d’une clique 
de généraux fascistes en juillet 1936, des 
barricades  surgissent  dans  de 
nombreuses villes, des hommes et des 
femmes  sortent  les  armes  des  caches, 
attaquent  des  casernes,  mettent  en 
échec le putsch dans une grande partie 
du pays. Il  faut dire que la révolution 
couve  depuis  un  moment.  Des  tas  de 
gens sont prêts. Des milices antifascistes 
sont  créées  et  montent  au  front.  Une 
vague de collectivisation se développe. 
L’argent  et  le  salariat  sont  abolis  par 
endroit. 

José Peirats,  militant de la CNT, 
raconte  les  premières  journées  de  cet 
assaut du ciel :

« Mon groupe, celui qui avait occupé 
la caserne, a immédiatement créé un 
dépôt  de  denrées  alimentaires, 
ouvert  à  tous,  dans  le  quartier  où 
j’habitais.  De  fait,  nous  avons 
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déterminé  les  besoins  en 
consommation et, par la suite, nous 
sommes  intervenus  auprès  de 
certains ateliers pour en intensifier 
la production. Par exemple, moi qui 
savais faire du pain, je me souviens 
être allé, en pleine fusillade, donner 
des coups de main à la boulangerie 
du  quartier.  Nous  étions  très 
imprégnés de l’idée kropotkinienne 
–  développée dans  La conquête  du  
pain – selon laquelle toute révolution 
qui se révèle incapable de nourrir le 
peuple est perdue d’avance. Partant 
de là,  nous avons mis la main sur 
toutes les épiceries et les entrepôts 
du quartier et nous allions dans les 
villages environnants échanger des 
produits  industriels  contre  des 
denrées  alimentaires.  […]  Dans  le 
quartier,  les  produits  des  épiceries 
dont les patrons avaient été chassés 
furent centralisés en un seul endroit, 
où le peuple était invité à se servir, 
librement ».

La prise au tas se met spontanément en 
place, sans attendre un quelconque mot 
d’ordre  de  n’importe  quel 
révolutionnaire professionnel.  Ir a por  
el todo  !

C’est en Aragon que le processus 
va le plus loin. Le régime de la propriété 
est  détruit.  Plus  d’impôts  obligatoires, 
plus de titres de propriété, plus de dettes 
à  rembourser.  Celles  et  ceux  qui  le 
désirent  agissent  ensemble  pour 
exproprier  les  grands  propriétaires, 
mener les travaux des champs, gérer la 
petite  industrie,  développer  la 
solidarité,  l’aide  médicale  et 

l’instruction à tout âge, apporter l’appui 
nécessaire au front. Sans patrons, plus 
de  syndicats,  mais  des  collectivités 
intégrales qui permettent la réalisation 
de l’individu dans sa complexité et plus 
seulement en tant que producteur. Tout 
n’y  est  pas  merveilleux,  notamment 
dans  la  reproduction  de  plus  en  plus 
affirmée avec le temps des inégalités de 
genre,  mais  plusieurs  centaines  de 
milliers de personnes ouvrent ainsi la 
voie  d’une  vie  quotidienne  plus 
désirable. 

On ne saurait toutefois limiter la 
vie  quotidienne aux  aspects  matériels 
les plus immédiats, comme bouffer et se 
chauffer. Il s’agit d’un champ bien plus 
large, impliquant aussi bien les danses 
festives, la possibilité de respirer de l’air 
pur,  la contemplation de jolies choses, 
l’épanouissement de la vie dans tous ses 
aspects… 
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En finir avec le détournement 
du désir en travail et besoin

La  révolution  aura  déjà  beaucoup 
avancé  quand  elle  aura  exproprié  les 
grands propriétaires, celles et ceux qui 
possèdent  plus  de logements  qu’ils  ne 
peuvent habiter et se font de l’argent sur 
le dos de locataires, plus de terres qu’ils 
ne  peuvent  utiliser,  ou  encore  qui 
détiennent  des  moyens  de  production 
qu’ils  n’utilisent  pas  mais  confient  au 
travail de salariés. Alors ce sera le règne 
de la révolution : à chacun-e selon ses 
besoins,  de  chacun-e  selon  ses 
capacités ? 

Méfiance.  Il  y  a  là  une  odeur 
arithmétique, persistant à tout voir dans 
les  catégories  de  l’économie.  Tout  est 
alors  affaire  de  production  et  de 
consommation, de travail et de besoin, 
de  mesure  de  toute  chose.  C’est  la 
persistance des eaux glaciales du calcul. 
Or, c’est cela qu’il faut faire péter pour se 
libérer réellement de nos chaînes ! 

L’être  humain  n‘a  pas  juste 
besoin de manger et boire. Il ne se réduit 
pas à un être biologique, et son rapport 
aux  autres,  à  lui-même  et  à  ce  qui 
l’entoure s’inscrit  dans un imaginaire, 
une culture, des significations sociales, 
un langage. 

Le  besoin  est  en  réalité  une 
fiction  pour  fonder  l’économie,  cette 
religion  qui  domine  notre  monde. 
Utilitaristes  et  socialistes,  idéalistes  et 
matérialistes,  tous  et  toutes  sont 
unanimes sur un point :  le besoin fait 

l’économie.  Pourtant,  ce  concept  n’est 
jamais défini. Qu’est-ce que le besoin ? Il 
est  considéré  comme  allant  de  soi, 
tandis qu’il a été fabriqué de toute pièce. 
Il  est  une  sorte  de  mirage,  mystifiant 
l’activité  humaine  et  les  attentes  des 
individus. 

L’économie a besoin du besoin : il 
est sa raison d’être, l’objectif justifiant la 
dépense  de  travail  fourni,  la  fin 
supposant  le  calcul  des  utilités  et  des 
peines, le justificatif des efforts intenses 
en  vue  d’acquérir  une  quantité 
maximale de biens. Mais le coût réel de 
cette  course  effrénée  est  sans  cesse 
refoulée : plus l’être humain se dépense 
pour  satisfaire  des  besoins,  plus  il  se 
dépossède  lui-même  à  leur  profit,  en 
consumant  sa  propre  substance,  le 
temps de sa vie. 

Il  y  aurait  ainsi  des  besoins  à 
satisfaire pour vivre impliquant de se 
mesurer avec la nature. A ceci près que 
boire,  manger,  dormir,  se  vêtir  ou 
s’abriter  ne  sont  pas  des  besoins  à 
satisfaire pour vivre, mais des requis de 
l’existence : l’être vit en les satisfaisant. 
Je ne m’alimente pas pour vivre, je vis 
en m’alimentant, et la nourriture et les 
manières  de  la  trouver  et  de 
l’assaisonner font partie de notre vie – et 
de  notre  culture.  La  manière  dont  je 
décide  de  résoudre  ces  requis  de 
l’existence,  avec les autres,  définit nos 
manières de vivre. 

Sans  compter  l’extrême 
variabilité  de  ces  besoins  qualifiés  de 
‘’primaires’’ :  le  chasseur-cueilleur  ne 
s’embarrasse  pas  de  la  plupart  des 
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objets  que  l’agriculteur  trouve 
nécessaire ; le Fuégien de la Terre de feu 
vit  presque  nu  et  dans  des  abris  peu 
élaborés  dans  un  climat  froid  et 
humide ;  le  névrosé  narcissique 
d’aujourd’hui ne peut plus se passer de 
gadgets technologiques qui n‘existaient 
pas  quelques  années  auparavant,  etc. 
Les  besoins  sont  toujours  définis 
socialement et culturellement. 

L’être humain ne s’alimente pas 
pour survivre, il cuisine et a inventé la 
gastronomie, variable selon les régions 
du monde. Ce qui sera considéré comme 
comestible ici ne le sera pas là-bas. Le 
chien est par exemple devenu un animal 
de  compagnie  faisant  partie  de  la 
famille.  Il  est  alors  impensable  de  le 
manger. Ailleurs et dans d’autres temps, 
la viande de chien était régulièrement 
consommée.  Manger  n’est  jamais 
dépouillé  de  significations  sociales  et 
s’inscrit  toujours  dans  un  système  de 
valeur :  manger  participe  à  créer  et 
reproduire une manière de vivre et un 
rapport  au monde.  Il  en est  de même 
pour se vêtir, se loger, se mouvoir. 

En outre, il n’est question au sujet 
de cette vague notion de besoin que de 
survie,  et  non de la  vie.  En ramenant 
sans cesse tout au besoin, l’économie est 
en  réalité  le  règne  de  l’essence  au 
détriment de l’existence. Enchaînant au 
travail  et  à  la  consommation,  elle  est 
même  domination  de  la  vie  par  la 
survie.  L’économie  encage  l’humanité 
dans la sphère de la nécessité, parce que 
son fondement est terrible : son emprise 
ne  peut  s’appuyer  que  sur  la 

consumation  de  la  vie.  Nous  perdons 
ainsi notre vie à la gagner, c’est-à-dire à 
faire  tourner  une  mégamachine  que 
nous  avons  créé  et  qui  nous  dévore. 
Acheter une voiture pour aller bosser, 
aller bosser pour acheter une voiture. 

Le besoin, ça n’existe pas. Je peux 
certes avoir besoin de quelque chose de 
précis à un moment donné, ou bien être 
dans  le  besoin  car  réduit  à  la  survie, 
mais je n’ai pas des besoins à satisfaire. 
En  revanche,  j’ai  des  sensations  (de 
faim, de soif, de froid…), des rêves, des 
fantasmes, des pulsions, des aspirations, 
des positions et des désirs. 

Derrière la question du besoin se 
cache en réalité celle du désir. Question 
complexe qui a animé les mythes et les 
philosophies depuis toujours. Le besoin 
de manger se traduit  toujours  sous la 
forme  d’un  désir :  qu’est-ce  que 
j’aimerais manger ? Avec qui j’aimerais 
manger ? Le besoin nous coupe en deux, 
nous  sépare  de  nos  désirs  pour  nous 
réduire à une machine de besoins, c’est-
à-dire un instrument pour reproduire le 
système. 

Nous ne nous contentons pas de 
l’expérience du désir comme la simple 
absence  de  quelque  chose :  j’ai  faim, 
donc  je  désire  ‘’nier  la  négation’’  en 
obtenant  de  la  nourriture ;  j’ai  des 
pulsions  sexuelles,  et  je  me  mets  en 
chasse d’un partenaire. Nous allons plus 
loin. Non seulement nous voulons avoir 
des  relations  sexuelles,  mais  nous 
voulons aussi être reconnus par notre 
partenaire  comme  une  personne  qui 
mérite qu’on ait des relations sexuelles 
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avec elle. Nous désirons être l’objet du 
désir d’un autre. 

Le désir échappe à la nécessité, à 
la condition établie : il nous ouvre vers 
l’ailleurs, l’envisageable et le pourquoi 
pas.  Il  fait  des  allers-retours  entre  le 
présent et le devenir, entre le réel et le 
possible, entre moi et les autres. Le désir 
fait  passer de la survie à la  vie.  Cette 
vérité  vibre  dans  les  cris  des 
révolutionnaires :  « du  pain  et  la  
liberté ! » Le pain, ce serait le besoin ; la 
liberté,  le  désir.  Le  désir  sort  l’être 
humain du règne de la nécessité pour le 
projeter dans la culture ; culture qui est 
une sorte d’organisation de l’altérité, un 
désir toujours situé et jamais figé. 

Dans  le  monde  misérable  de 
l’économie,  le  besoin  est  la  fiction 
nécessaire  au  développement  d’une 
autre :  le  travail.  Le travail  n’est  donc 
pas une nécessité naturelle et éternelle, 
mais  une  forme  sociale-historique 
négative  et  destructrice  de  l’agir.  Il 
réduit tous les contenus concrets de nos 
activités  à la forme vide d’une simple 
dépense  abstraite  d’énergie  humaine 
pour faire tourner la production. 

Par  le  travail,  je  peux 
transformer une passion en activité sur 
laquelle je n’ai aucun contrôle. J’ai par 
exemple plaisir à cuisiner et je décide 
d’en vivre. Bientôt, je me retrouve pris 
dans  les  affres  des  contraintes  du 
marché, obligé de calculer les coûts des 
produits dont j’ai besoin pour cuisiner, 
la pression des concurrent-es, le nombre 
de  couverts  que  je  dois  faire  pour 
dégager de quoi survivre. Si au début, je 

détermine  mon  activité,  je  finis  par 
réaliser que mon activité est déterminée 
par une force étrangère qui me dépasse. 
Peu importe le contenu de mon activité 
(cuisiner  ou  fabriquer  des  armes),  la 
finalité reste de créer de la valeur, c’est-
à-dire faire de l’argent. Bref, je travaille. 
Le travail n’est donc rien d’autre que la 
manifestation  concrète  du  processus 
abstrait d’accumulation du capital (faire 
plus d’argent avec de l’argent).

Le  travail  ne  vise  donc  pas  à 
satisfaire des  besoins réels,  comme se 
nourrir ou se vêtir, mais à produire des 
marchandises  pour  obtenir  un salaire 
qui  me  permettra  d’acheter  des 
marchandises  que  d’autres  ont 
fabriqué.  Il  n’est  que  le  moyen  d’une 
finalité surplombant le travailleur et la 
travailleuse :  faire  plus  d’argent.  Faire 
plus  d’argent,  certes,  mais  aussi  être 
occupé : la mise au travail est aussi un 
vaste  processus  de  pacification  et  de 
domestication,  où  celles  et  ceux  qui 
obéissent restent à leur place. Pendant 
qu’on  trime  à  gagner  sa  vie,  on  ne 
s’oppose  pas  à  celles  et  ceux  qui 
commandent. 

La mise au travail est en ce sens 
un  formidable  engrenage  à  servitude 
volontaire. La Boétie dit que les gens de 
pouvoir  sont  des  mange-peuples, 
transformant  les  individus  en 
substances pour épancher leur soif de 
pouvoir. De la même manière, le travail 
réduit  l’individu  à  de  l’énergie  pour 
faire de l’argent. Par la même occasion, 
il  enchaîne  chacun  et  chacune  à  un 
mécanisme  abstrait  et  surplombant 
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(accumuler  du  capital),  dont  les 
manifestations  concrètes  sont  une 
succession  de  récompenses  et  de 
réprimandes,  de  procédures  et  de 
consignes.  Le  travail  est  en  soi 
dépossession :  dépossession  de  ses 
gestes, de son corps, de ses décisions et 
de la finalité de ses activités.

Or, la dépossession se caractérise 
toujours  par  une  déshumanisation : 
l’être humain est coupé de sa substance, 
utilisé comme une chose, privé de ses 
potentialités. Il n’est plus que l’ombre de 
lui-même, tel le lapin disséqué et réduit 
à l’état de cobaye dont parle Bakounine 
dans sa leçon d’anatomie intégrée à sa 
critique  du  « gouvernement  des 
savants ».

« La science, qui n’a affaire qu’avec 
ce  qui  est  exprimable  et  constant, 
c’est-à-dire avec des généralités plus 
ou  moins  développées  et 
déterminées,  perd  ici  son  latin  et 
baisse  pavillon  devant  la  vie,  qui 
seule  est  en  rapport  avec  le  côté 
vivant et sensible, mais insaisissable 
et indicible, des choses. Telle est la 
réelle et on peut dire l’unique limite 
de  la  science,  une  limite  vraiment 
infranchissable. Un naturaliste, par 
exemple,  qui  lui-même est  un être 
réel et vivant, dissèque un lapin ; ce 
lapin est également un être réel, et il 
a  été,  au  moins  il  y  a  à  peine 
quelques  heures,  une  individualité 
vivante.  Après  l’avoir  disséqué,  le 
naturaliste le décrit : eh bien, le lapin 
qui  sort  de  sa  description  est  un 
lapin en général, ressemblant à tous 
les  lapins,  privé  de  toute 

individualité, et qui par conséquent 
n’aura  jamais  la  force  d’exister, 
restera éternellement un être inerte 
et  non vivant,  pas  même corporel, 
mais une abstraction, l’ombre fixée 
d’un  être  vivant.  La  science  n’a 
affaire qu’avec des ombres pareilles. 
La réalité vivante lui échappe, et ne 
se donne qu’à la vie, qui, étant elle-
même  fugitive  et  passagère,  peut 
saisir et saisit en effet toujours tout 
ce  qui  vit,  c’est-à-dire  tout  ce  qui 
passe ou ce qui fuit ».

Lorsque  le  scientifique  dissèque  un 
lapin en laboratoire pour en étudier les 
organes, il n’atteint que le général, c’est-
à-dire  l’objet  de  l’expérimentation.  Ce 
n’est plus l’individu réel,  mais un être 
général sans vie ni particularités. C’est 
ce  qui  fait  dire  à  Bakounine  que  « la 
science n’a à faire qu’avec des ombres 
pareilles »,  c’est-à-dire  des  individu-es 
réifiés,  transformés  en  objets 
d’expérimentation. 

De fait, la science ne réussit à se 
constituer  qu’en  simplifiant  les 
phénomènes  et  en  substituant  à  la 
complexité  du  réel  une  autre  réalité, 
basée  sur  des  normes  particulières. 
Certains  paramètres  et  certaines 
variables  sont  sélectionnés,  d’autres 
sont ignorés, pour élaborer des modèles 
efficaces. Le réel de la science est un réel 
appauvri  qui  n’est  pas  celui  de  la  vie 
vécue. L’efficacité est quant à elle jugée 
selon  les  critères  présupposés  de  la 
science. Le problème est qu’une société 
organisée de plus en plus par ce type de 
rationalité,  celui  de  la  science, 
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transforme ses objets ; elle s’emploie à 
simplifier  le  réel  et  à  conserver  les 
paramètres  renforçant  sa  force 
d’explication, modifie la vie sociale pour 
la rendre conforme à ses principes, et 
par là change les comportements et les 
perceptions.     

Ce n’est pas seulement la science 
qui  réduit  ainsi  l’individu  en 
abstraction.  C’est le  cas de l’économie, 
du droit, de la religion, de la politique, 
qui  ont  la  même « tendance fatale  de 
sacrifier les individus à l’avantage de la 
même  abstraction,  appelée  seulement 
chacune de noms différents ». Ce type de 
rationalité  crée  les  conditions  d’une 
aliénation  globale,  où  l’individu  se 
réduit  à  un objet  simplifié  et  général, 
rouage  d’une  mécanique  sociale  elle-
même basée sur des réductionnismes. 

Bakounine  analyse  ici 
pertinemment la dépossession : devenir  
étranger  aux  finalités  de  ses  activités,  
c’est  perdre  cette  part  irrémédiable  de  
singularité du vivant. L’individu-e aliéné 
n’est  plus  l’individu-e  réel,  à  la  fois 
générique  parce  que  toutes  les 
potentialités  se  trouvent  dans  chaque 
être  humain,  et  en  même  temps 
singulier  parce  que  le  vivant  est 
toujours  particulier.  D’individualité,  le 
voilà transformé en particule de masses 
homogènes.

Se  constituer  comme  force 
matérielle  pour  subvertir  notre 
dépendance  au  système  de  mort  du 
technocapitalisme ne peut pas être de 
s’enchaîner de nouveau au règne de la 
survie,  du  travail  et  de  la 

consommation. Cela nécessite quelques 
bons efforts, certes, mais aussi et surtout 
une refonte complète de nos manières 
de  nous  lier  les  uns  et  les  unes  aux 
autres,  d’habiter  le  monde  et  de 
relationner  avec  le  vivant,  avec  pour 
base  l’auto-organisation,  l’entraide  et 
l’égalité réelle. 
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Contre-société autonome

Au 19ème siècle, socialistes utopiques et 
surtout  gens  de  bras  s’échinent  à 
prolonger  l’œuvre  de  la  Grande 
Révolution débutée en France en 1789. Il 
est  alors  explicite  que  celle-ci  a  été 
stoppée  et  finalement  détournée.  Une 
conscience  de  classe  s’éveille,  ainsi 
qu’un  projet :  que  l’individu 
s’affranchisse  de  toutes  ses  tutelles. 
L’association  est  alors  considérée 
comme le remède à tous les maux et la 
solution pour lier l’humanité entière. 

Sociétés  de  secours  mutuelles, 
coopératives,  banquets,  journaux, 
sociétés secrètes pullulent. La solidarité 
s’organise : on cotise ensemble pour se 
prémunir  contre  la  maladie,  la 
vieillesse, le chômage, mais aussi pour 
se mettre en grève. Une contre-société 
émerge,  parfois  aux  yeux  de  tous  et 
toutes  quand  le  contexte  le  permet, 
parfois  en  clandestinité  quand  la 
répression  l’oblige.  Les  journaux 
circulent alors sous le manteau, les fêtes 
servent de lieu de rencontre, des signes 
distinctifs vestimentaires permettent de 
reconnaître  les  camarades.  Il  existe 
même des codes secrets par des gestes 
pour retrouver des complices à travers 
toute la France, et au-delà. 

A  Lyon,  un  rapport  du 
commissaire central, daté de septembre 
1849, donne des précisions sur la contre-
société  de  cette  ville  agitée. 
Évidemment,  il  faut  prendre  avec 
précaution toutes ces données issues de 
rapports  de  police,  de  justice  et  du 

gouvernement.  Ces  derniers  avaient 
probablement  tendance  à  gonfler  les 
chiffres  des  rebelles  pour  favoriser 
l’inquiétude et justifier la répression. 

Lyon  est  une  cité  ouvrière,  où 
environ  75 000  personnes  travaillent 
dans la soie – les canuts – en 1849. Les 
conditions de travail sont dures et la vie 
misérable.  Les  gens  de  bras  ne  se 
laissent toutefois pas faire et participent 
aux journées révolutionnaires de 1830. 
Malheureusement,  elles  ne  feront 
tomber un roi  que pour  le  remplacer 
par un autre. Mais cela a attisé l’espoir 
d’un  monde  nouveau,  débarrassé  de 
l’exploitation et  des  tyrans.  La révolte 
grondera de nouveau en 1831, 1836 et 
1848. 

L’Association  fraternelle  de 
l’industrie française est le fer de lance 
de la société alternative qui se met alors 
en place. Elle émet ses propres billets – 
qui représentent une part du salaire des 
sociétaires – remboursables pour partie 
en  biens  et  services.  Une  assemblée 
générale des sociétaires fixe les objectifs 
et  les  principes  de  l’association,  et  se 
réunit au moins une fois par an. Elle élit 
un comité directeur, tandis qu’un comité 
industriel  est  créé  pour  chaque  type 
d’industries :  épicerie,  boulangerie, 
boucherie, charbon, bois. L’essentiel des 
produits  de  première  nécessité  sont 
couverts et disponibles à bas prix. Les 
bénéfices  permettent  de  réserver  des 
fonds pour les invalides. 

A  côté  de  cette  association,  le 
Parquet  lyonnais  recense  cinq  autres 
organisations  du  même  type,  et  184 
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sociétés de bienfaisance, où se montent 
discrètement caisses de grève et caches 
d’armes.  Il  y  a  aussi  la  Société  des 
Mutuellistes,  qui  crée  un  système 
d’allocations  pour  les  chômeurs  grâce 
aux cotisations des 30 000 adhérents. En 
parallèle  de  cette  Société  des 
Mutuellistes, une société secrète est en 
plus  créée  en  1846 :  les  Voraces, 
camouflée en réunions festives dans des 
cabarets.  Les fêtes sont l’occasion non 
seulement  de  nouer  des  complicités, 
mais  aussi  de  diffuser  brochures  et 
journaux  sous  le  manteau.  En 
conclusion,  le  commissaire  compte 
environ  40 000  individus  « voués  au 
désordre,  au  socialisme,  à  la 
communauté » en 1849. 

La force des canuts lyonnais, et 
plus  largement  des  partageux  et 
partageuses,  ces  socialistes  de  la 
première  heure,  vient  de  ce  tissu 
associatif. Il permet de les rendre plus 
indépendant-es, d’améliorer leur sort et 
de s’organiser sérieusement pour faire 
le coup de force le moment venu. 

Le  risque  est  bien  sûr  de  se 
perdre dans ce genre d’initiatives,  qui 
de moyens se transforment en une fin 
en soi. C’est déjà ce que soulignait Elysée 
Reclus fin 19ème siècle : 

« Il est si facile de se cantonner dans 
sa  ‘’bonne œuvre’’,  en  écartant  les 
préoccupations  et  les  dangers  qui 
naissent du dévouement à la cause 
révolutionnaire  dans  toute  son 
ampleur.  On  se  dit  qu’il  importe 
avant  tout  de  faire  réussir 

l’entreprise  à  laquelle  l’honneur 
collectif d’un grand nombre d’amis 
se trouve attaché, et peu à peu on se 
laisse  entraîner  aux  petites 
pratiques du commerce habituel : on 
avait  eu  le  ferme  vouloir  de 
transformer  le  monde,  et  tout 
bonnement  on  se  transforme  en 
simple épicier ». 

Or,  la  priorité  doit  toujours  être  la 
révolte,  c’est-à-dire  l’attaque  et 
maintenir des liens étroits avec les luttes 
concrètes, pour éviter de tomber dans 
l’alternativisme. 

Encore faut-il que quelque chose 
lie toutes ces initiatives disparates, une 
perspective  commune.  C’était 
auparavant  en  gros  l’idéal 
révolutionnaire contre la bourgeoisie. Je 
ne vois pas autre chose que  l’anarchie 
aujourd’hui,  actualisée aux réalités  de 
l’époque,  notamment  le  refus  des 
ravages industriels et la démolition de 
toute  forme  de  domination.  D’autres 
appelleront cela la libération totale. 

Il y a peu de chances que ce genre 
de contre-société si large puisse exister 
aujourd’hui. D’autant que ces initiatives 
sont  bien  souvent  chronophages,  et 
finissent  par  perdre  les  gens,  qui 
s’éloignent peu à peu de la lutte faute de 
temps.  Ces  initiatives  sont  aussi 
aujourd’hui trop souvent le prétexte à 
une  dilution  des  contenus 
révolutionnaires.  Au  nom  de  la 
recherche du nombre, on cherche alors 
le plus petit dénominateur commun, et 
de simple épicier,  on finit  épicier  soc-
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dem…  L’élargissement  des  aspirations 
révolutionnaires ne passe pas par une 
dilution  des  contenus,  mais  par  la 
vivification  du  sentiment  de  révolte 
d’abord, et le développement d’activités 
favorisant  une  vie  plus  autonome 
ensuite. Ça n‘empêche pas de s’inspirer 
des  partageux  et  partageuses  d’antan 
pour inventer de nouvelles formes. 

Une nouvelle forme a justement 
surgi dans des bocages marécageux en 
2009. Un appel est alors lancé par des 
agriculteur-ices,  des habitant-es et  des 
squatteur-euses pour occuper et fonder 
une vaste zone d’autonomie dans une 
logique anticapitaliste et antiautoritaire 
contre  un  projet  d’aéroport  à  Notre-
Dame-des-Landes. 

Jusqu’en  2012,  une  centaine  de 
personnes  occupe  la  ZAD  (Zone 
d’Aménagement  Différé  pour 
l’administration,  devenue  Zone  A 
Défendre  pour  la  lutte)  et  beaucoup 
d’autres  viennent  y  séjourner 
occasionnellement. C’est mon cas. Cette 
première  phase  est  marquée  par  une 
certaine influence des milieux squats, et 
donc  imprégnés  de  positions 
anarchistes  et  autonomes,  avec  des 
perspectives  de  rupture  avec  l’ordre 
existant mises en avant. Lors d’une des 
premières manifestations massives sur 
zone,  une  grande  banderole  est  ainsi 
déployée  au-dessus  du  cortège  et 
prévient les membres des partis et des 
syndicats  que  les  drapeaux  de  leurs 
organisations ne seront pas tolérés, afin 
de  prévenir  toute  logique  de 
récupération politique de la lutte.

 En  octobre  2012,  le  pouvoir 
envoie  1 500  flics  expulser  la  zone  et 
détruire  les  cabanes.  La  ZAD  tient  et 
résiste.  Un  mois  après,  nous 
convergeons à 40 000 pour réoccuper la 
zone. De nouvelles maisons et cabanes 
sont construites, des terres semées, des 
fermes  occupées,  de  nouvelles 
personnes  s’installent.  Des  sabotages 
contre  la  multinationale  Vinci,  le 
constructeur, ont lieu un peu partout en 
France et  à l’international.  Et  d’autres 
ZAD se forment ici et là. 

Ce  qui  est  le  plus  source 
d’inquiétude  pour  le  pouvoir,  ce  n’est 
pas  tant  l’opposition  à  un  projet 
aberrant.  C’est  d’abord 
l’expérimentation d’une vie anarchique 
à  la  marge  de  la  société.  Chacun  et 
chacune peut y vivre loin du contrôle 
étatique.  Une  aubaine  pour  qui  veut 
échapper à l’œil de l’Etat. 

Il n’y a pas d’espace centralisé de 
décision.  Il  existe  plusieurs  formes 
d’organisation  qui  se  croisent, 
s’entremêlent et parfois s’opposent. La 
sociabilité  directe,  les  logiques 
affinitaires et les relations de voisinage 
sont le maillage réel de la circulation des 
idées  et  des  propositions.  La 
coordination se fait à la base et en face-
à-face, de proche en proche.

Il y a encore moins de chefs, de 
représentants  ou  de  porte-paroles.  Le 
refus du porte-parolat va aller jusqu’à 
anonymiser l’ensemble des noms : tous 
et toutes ou presque s’attribuent le nom 
de  « Camille »  pour  parler 
publiquement.  Cet  usage  a  le  double 
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intérêt de se prémunir face au travail de 
renseignement de la police, mais aussi 
d’empêcher  le  surgissement  d’une 
figure supérieure. Il est à noter que ce 
procédé n’est pas nouveau. En créant le 
personnage  du  « Général  Ludd »,  les 
artisans  et  paysans  anglais  en  révolte 
contre les machines au début du 19ème 

siècle  s’étaient  ainsi  dotés  d’un  chef 
imaginaire, appropriable par chacun et 
chacune. Ce procédé instauré à la ZAD 
évite  de  la  même  manière  toute 
personnification  et  empêche 
l’émergence d’une figure tutélaire.

Une  réunion  hebdomadaire 
d’habitants et d’habitantes est instaurée 
à  partir  de  2012  face  à  l’afflux  des 
occupants  et  occupantes,  parfois 
éloignés de plusieurs kilomètres les uns 
et les unes des autres. Ce n’est pas un 
lieu de pouvoir coercitif, mais d’échange 
d’informations,  d’expression  des 
divergences, de lancement d’initiatives, 
de  débat  d’idées  et  de  coordination 
basée sur le volontariat. 

L’expérience de la ZAD repose sur 
l’idée que l’autonomie réelle se construit 
aussi  matériellement :  sans  être  une 
condition  suffisante,  elle  est  une 
condition  nécessaire.  Des  espaces 
d’échanges et  de ressources sont ainsi 
disposés à différents endroits de la zone, 
sans condition d’accès ni contrôle. On y 
trouve des journaux, des brochures, des 
vêtements,  de la nourriture. Des vélos 
aussi  sont  à  disposition,  abandonnés 
dans  un  coin  et  laissés  à  l’usage  de 
chacun  et  chacune.  Ils  sont 
régulièrement remis collectivement en 

état  de  marche.  Des  points  d’accès  à 
l’eau  courante,  l’électricité  et  Internet 
sont aussi libres d’accès. Se vit ainsi le 
principe anarchiste-communiste de « la 
prise au tas ». 

L’accès inconditionnel se traduit 
le plus souvent par le principe du « prix 
libre »,  supposant  la  possibilité  de  la 
gratuité et reposant sur la contribution 
volontaire. L’argent n’a d’ailleurs cours 
qu’à la marge sur la ZAD. Un No-Marché 
a  ainsi  été  mis  en  place.  Tous  les 
vendredis, les surplus de récolte et des 
produits alimentaires sont mis en libre-
service, gratuitement ou à « prix libre ». 
L’argent  collecté  est  redistribué  dans 
différents  projets  agricoles  de  la  ZAD. 
Une  radio  pirate,  Radio  Klaxon, 
participe  par  ailleurs  activement  à  la 
diffusion  d’information  et  à  la  vie  de 
l’occupation,  contribuant  de  fait  à  la 
fabrication  des  conditions  de 
l’autonomie.

Nous  sommes  en  même  temps 
loin  d’un  paradis  idyllique.  Outre  les 
conditions parfois dures, que ce soit à 
cause du climat humide et rigoureux en 
hiver ou des flics, la ZAD connaît aussi 
son  lot  de  conflits,  d’embrouilles  et 
d’agressions. 

Il  y  a  aussi  des  antagonismes 
irréconciliables.  Après  la  tentative 
d’évacuation  par  les  flics  en  2012,  la 
lutte  entre  dans  une  seconde  phase 
davantage tournée vers des logiques de 
composition  avec  les  syndicats,  les 
partis  de  gauche  et  les  associations 
citoyennes. Ce qui s’oppose alors, ce sont 
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deux visions de la lutte sur la question 
des moyens et des fins. 

D’un  côté,  certains  et  certaines 
s’inquiètent  du  manque  d’efficacité  et 
suggèrent  de  créer  une  nouvelle 
instance de décision dotée de l’autorité 
nécessaire  pour  ‘’trancher’’  entre  les 
différents points de vue. Faire croître la 
force matérielle devient en même temps 
une  fin  en  soi.  Ce  sont  souvent  les 
personnes  les  plus  insérées  dans  les 
projets agricoles et les plus proches des 
associations  citoyennes  qui  portent 
cette  position.  Cette  tendance  fragilise 
les formes d’organisation anarchique de 
la  ZAD  et  vise  au  contraire  à  la 
structurer davantage à travers non plus 
le  consensus,  mais  la  coercition. Dans 
une logique de rapport de force, il s’agit 
d’imposer son point de vue. 

D’un autre côté, les perspectives 
révolutionnaires  et  les  impératifs 
d’auto-organisation  tentent  d’être 
maintenues.  Mettant  l’accent  sur  la 
critique  globale  du  système  et  sur 
l’expérimentation  de  nouveaux 
rapports sociaux dans une zone occupée 
illégalement,  ils  se  trouvent  pourtant 
recouverts par des positions réformistes 
et  centrées  sur  la  critique  du  projet 
d’aéroport. Des thèmes plus consensuels 
sont  privilégiés :  l’écologie  et  le 
développement de communs à travers 
des  activités  agricoles  et  artisanales 
intégrées  au  marché  et  reconnues 
administrativement.

C’est  malheureusement  le  point 
de vue de la stratégie comme idéologie 
qui va peu à peu s’imposer, sans pour 

autant faire disparaître les divergences 
et  les  résistances.  Le  modèle  d’une 
assemblée centralisée aboutit en 2017 à 
la  création de l’Assemblée  des  usages, 
boycottée  par  une  large  partie  des 
révolté-es. Cette assemblée regroupe la 
frange des habitants et habitantes de la 
ZAD la  plus  insérée  dans  les  activités 
agricoles,  ainsi  que  des  agriculteurs 
historiques.  Le  but  explicite  de  cette 
assemblée est d’anticiper le découpage 
des  terres  à  venir,  suite  à  l’abandon 
probable  du projet.  Celles  et  ceux qui 
ont le plus besoin de terres pour leurs 
activités se regroupent ensemble pour 
décider  du  découpage  de  terres 
occupées  sans  droits  ni  titres  et 
considérées comme collectives. Comme 
beaucoup d’autres, il m’est alors apparu 
lors  de  mes  passages  de  plus  en  plus 
désenchantés  sur  zone,  que  je  me 
retrouvais  à  lutter  pour que quelques 
personnes s’accaparent des terres sur le 
dos d’une lutte. 

Cet  antagonisme  va  éclater  au 
grand  jour  lors  de  l’annonce  par  le 
pouvoir  de  l’abandon  du  projet 
d’aéroport,  en  janvier  2018.  Dès  le 
lendemain,  les  associations  citoyennes 
et  les riverains exigent la réouverture 
de  la  route  départementale  281,  sur 
laquelle  des  barricades  ont  été 
installées,  tandis  que  les  habitants  et 
habitantes  de  l’est  de  la  zone  s’y 
opposent.  La route est ouverte malgré 
tout,  avec  pour  seule  concession  le 
maintien de la cabane du Lama fâché 
située  sur  la  route.  Finalement,  une 
partie des opposants et opposantes au 
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projet  d’aéroport  démontent  eux-
mêmes la cabane et mènent l’expulsion 
en  toute  autonomie,  anticipant 
l’évacuation policière et assumant leur 
rôle de flics contre une autre partie du 
mouvement. 

De fait,  les travaux de réfection 
de la route sont ensuite mis en place et 
sont  l’occasion  d’une  occupation 
militaire de la zone par la gendarmerie, 
avec  fouilles,  contrôles  d’identité  et 
survols  de  drones.  Fin  février,  nous 
retrouvons les mêmes guignols à aller 
entamer  des  négociations  à  la 
Préfecture,  dans  le  but  de  signer  des 
conventions d’occupation précaire.

Si  toute  une  partie  du 
mouvement  refuse  ces  négociations, 
c’est  non  seulement  par  choix 
idéologique antiétatique, mais aussi en 
anticipant la sélection par la Préfecture 
des projets pouvant être maintenus ou 
non.  De  fait,  l’habitat  léger  et  mobile 
étant interdit en France, de nombreux 
lieux  de  vie  sont  de  toute  façon 
condamnés à l’illégalité. La position de 
négocier  reviendrait  alors  à  accepter 
l’expulsion de certains et certaines. Ce 
qui ne tarde pas à arriver. 

Début  avril,  2500  gendarmes 
appuyés  par  des  blindés  et  des 
hélicoptères  lancent  des  évacuations 
ciblées  de  la  zone,  essentiellement  à 
l’est, c’est-à-dire envers les personnes les 
plus réfractaires à la normalisation de 
cette  expérience  séditieuse.  Plusieurs 
centaines  de  personnes  rejoignent  la 
ZAD pour résister, mais la mobilisation 
bat de l’aile depuis l’abandon du projet 

d’aéroport  et  la  mise  en  place  de 
négociations.  Des  porte-paroles 
d’associations  citoyennes  se  dissocient 
désormais des occupants et occupantes 
restants. 

Les  affrontements  sont  violents 
avec les gendarmes et font de nombreux 
et  nombreuses  blessés.  Plusieurs 
personnes  sont  interpellées  et 
incarcérées.  Une partie  des  personnes 
réticentes  à  la  légalisation  des 
occupations  quitte  finalement  la  zone 
ou  se  résout  à  tenter  de  signer  une 
convention  d’occupation  précaire.  La 
Préfecture  accepte  finalement 
seulement  15  projets  agricoles, 
concernant 170 ha et 40 lieux de vie. 

Le  17  mai,  une  nouvelle  vague 
d’expulsions  des  « sans  fiche »  est 
lancée, et 10 lieux sont détruits. Sur les 
90 lieux initiaux, plus de la moitié aura 
été détruite. Les autres obtiennent des 
baux de fermage pour 9 ans. Comme un 
symbole,  la  réunion  des  habitants  et 
habitantes, les tentatives alternatives de 
résolution des conflits, le No-Marché ou 
encore  Radio  Klaxon  disparaissent, 
c’est-à-dire  toute  la  richesse 
expérimentale de la vie anarchique qui 
a fait de la ZAD non pas un modèle, mais 
une expérience concrète d’une révolte 
capable  d’ouvrir  des  brèches  dans  la 
normalité.

Derrière  cet  antagonisme  se 
rejoue  finalement  des  désaccords 
classiques. Il s’agit en fait de la question 
des  moyens  et  des  fins.  Certains 
moments dans les luttes demandent de 
faire  face  à  l’urgence  et  peuvent 
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nécessiter  de  prendre  des  décisions 
pour  agir  rapidement.  Toutefois,  la 
recherche  à  maintenir  une  position 
éthique de refus du principe d’autorité 
est ce qui permet de conserver vivant et 
désirable ce que porte la lutte, sans le 
renvoyer  à  un  avenir  incertain. 
L’efficacité  est  toujours  relative  aux 
objectifs visés à long terme. Ainsi, ce qui 
apparaît efficace à court terme peut ne 
pas l’être à long terme. 

C’est  d’ailleurs  ainsi  que  la 
question  de  la  concordance  entre  les 
moyens  et  les  fins  a  été  discutée  et 
affirmée  au  sein  du  mouvement 
anarchistes.  Errico  Malatesta,  par 
exemple, écrit dans un texte de 1903 :

« Il  ne  suffit  pas  de  désirer  une 
chose :  si  on  veut  l’obtenir,  il  faut 
certainement employer les  moyens 
adaptés  à  sa  réalisation.  Et  ces 
moyens ne sont pas arbitraires : ils 
dérivent  nécessairement  des  fins 
que  l’on  se  propose  et  des 
circonstances  dans  lesquelles  on 
lutte. En se trompant sur le choix des 
moyens,  on  n’atteint  pas  le  but 
envisagé, mais on s’en éloigne, vers 
des réalités souvent opposées, et qui 
sont  la  conséquence  naturelle  et 
nécessaire  des  méthodes  que  l’on 
emploie. Qui se met en chemin et se 
trompe de route, ne va pas où il veut, 
mais où le mène le chemin qu’il  a 
pris ».

Il n’est donc pas question de pureté ou 
d’idéalisme,  mais  bel  et  bien  d’une 
conception  de  l’efficacité  qui  n’oublie 

pas la finalité visée. L’intransigeance sur 
les  fins  relève  en  réalité  d’un  souci 
d’efficacité à long terme. A l’inverse, les 
largesses prises par rapport au but fixé 
finissent par détourner de celui-ci et par 
orienter vers une autre direction. Or, en 
réalité,  la  proclamation  de  l’efficacité 
immédiate vient en général justifier la 
mise sous le tapis des principes les plus 
antiautoritaires  et  subversifs,  et 
l’abandon  des  visées  les  plus 
émancipatrices.

Cette  expérience  de  la  ZAD est 
riche  d’enseignements.  Elle  est  une 
forme qui s’est avérée pertinente dans 
notre situation pour vivre des moments 
d’anarchie. Elle rappelle aussi qu’il  ne 
faut pas se faire d’illusions sur les en-
dehors  possibles.  Il  faut  peut-être 
davantage  considérer  les  instants  de 
libération  arrachés  plutôt  que  les 
espaces.  Privilégier  des  moments 
d’anarchie est plus à notre portée que 
des  zones  d’anarchie,  dans  un monde 
saturé par l’Etat et le capital. 

Evidemment, cela ne résout pas 
le  problème  magiquement :  vivre  ces 
moments  implique  des  lieux  où  les 
vivre ;  les  vivre intensément  implique 
des lieux où les vivre le plus longtemps 
possible  et  le  plus  fréquemment 
possible.  Combien  de  dynamiques 
chouettes  ont  été  essoufflées  à  force 
d’expulsions,  jusqu’à  ne  plus  avoir 
d’espace de respiration ? 

L’ampleur du projet – changer la 
vie  pour  la  rendre  la  plus  autonome 
possible  du système actuel  et  vivre le 
plus  intensément  possible  la  liberté  – 
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peut faire peur. Mais il faut commencer 
petit.  L’important est de se lancer. Par 
exemple,  des  compas  ayant  des 
connaissances dans la santé peuvent se 
regrouper pour ouvrir des consultations 
une demi-journée par semaine dans un 
local  anarchiste.  Ou  encore,  un  petit 
marché gratuit ou à prix libre peut se 
mettre en place une fois par mois, où les 
personnes  peuvent  proposer  surplus 
alimentaire,  fringues  et  autres  objets. 
Une fois ces pratiques mises en place, 
elles peuvent facilement croître avec les 
nécessités suscitées par les évènements, 
que  ce  soit  une  crise  ou  une 
insurrection.

Il  y  a  plein  de  possibilités. 
Développer  des  liens  entre  villes  et 
campagnes  pour  développer  des 
réseaux  de  distribution  alimentaire ; 
mettre  en  place  des  dispensaires  de 
santé ;  proposer  des  espaces  contre-
culturels ; ouvrir des squats ; entretenir 
des  jardins  collectifs ;  acheter  des 
logements  en  commun ;  proposer  des 
ateliers  d’autodéfense,  etc. ;  tout  cela 
pour  davantage  d’autonomie.  Nombre 
de ces initiatives signifie souvent devoir 
jouer  avec  les  lignes  entre  légalité  et 
illégalité,  profiter  des  tolérances  des 
démocraties  libérales  ou des vacances 
de pouvoir. Encore une fois, encore faut-
il ne pas s’illusionner sur ce que peuvent 
être  de  tels  espaces  dans  le  système 
actuel. L’idée n‘est certainement pas de 
passer  tout  son  temps  dans  ces 
initiatives et  de s’y  perdre,  jusqu’à ne 
plus avoir d’énergie pour la destruction. 
Il  s’agit  seulement  d’avoir  quelques 

bases  sur  lesquelles  s’appuyer  quand 
une révolte surgit et ne pas se retrouver 
sans  rien  quand  elle  se  confronte  au 
franchissement du seuil matériel de la 
révolution.

Les ZAD, squats, occupations sont 
autant  de  possibilités  où  vivre  des 
moments de libération tout en restant 
dans  l’offensive  et  en  contestant  la 
légalité ;  les  locaux,  communautés 
indigènes,  terrains  à  la  campagne, 
etc., sont d’autres initiatives permettant 
d’expérimenter et de démontrer que des 
alternatives  existent  ;  tout  autant  de 
brèches dans lesquels vivre un tant soit 
peu  nos  idées  prêtes  à  s’étendre  le 
moment venu. A condition de ne pas les 
transformer en fins en soi, oubliant la 
perspective  révolutionnaire : 
malheureusement,  vivre  pleinement 
nos idées ne peut que passer par en finir 
avec  le  système  particulièrement 
envahissant  qui  nous  domine 
aujourd’hui, jusque dans nos têtes. 
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Autonomie  et  anti-
électoralisme

Ce qui  a  fait  partir  l’expérience  de  la 
ZAD  de  Notre-Dame-des-Landes  en 
nœud  de  boudin,  c’est  l’abandon  du 
principe  d’autonomie  de  la  lutte. 
Autonomie  vis-à-vis  des  organisations 
syndicales,  partisanes,  associatives, 
autonomie vis-à-vis de la gauche et de la 
politique  en  général.  La  perspective 
révolutionnaire ne s’inscrit pas dans le 
jeu  politique  habituel,  elle  est  une 
rupture. 

Cette  autonomie  est  essentielle 
vis-à-vis  des  syndicats.  Ces 
organisations  sont  depuis  longtemps 
intégrées  au  système,  financées  par 
l’Etat,  siégeant  dans  les  comités 
d’entreprise  auprès  des  patrons, 
perfusées  à  l’idéologie  cogestionnaire. 
Etant  dépendants  de  l’Etat  et  du 
capitalisme,  notamment  pour  se 
financer, elles auront toujours tendance 
à  reproduire  le  système  plutôt  qu’à 
l’abattre,  à  négocier  la  longueur  des 
chaînes  plutôt  qu’en  finir  avec 
l’exploitation,  à  préférer  leur 
conservation  à  la  perspective 
révolutionnaire.  Elles  sont 
structurellement  liées  à  l’Etat  et  au 
Capital  et  ne  peuvent  donc  pas 
envisager  leur  disparition :  celle-ci 
provoquerait aussi la leur. 

Il y a bien sûr des nuances entre 
les  différentes sections et  il  existe des 
syndiqué-es  sincères  et  combattifs.  Ils 
finissent  toujours,  quand  la  situation 
devient  explosive,  à  déborder  leur 

propre bureaucratie pour rejoindre les 
insurgé-es.  Ce n’est pas pour rien. Les 
syndicats  sont  des  organes 
d’encadrement  des  luttes.  Il  faut  donc 
les  dépasser.  On  ne  combat  pas 
l’aliénation  par  des  moyens  aliénés, 
comme  dirait  l’autre.  Surtout,  on  ne 
poursuit pas la fin par tous les moyens, 
mais on cherche la concordance entre 
fins et moyens. 

Le danger fasciste est quant à lui 
le dernier argument de vente de partis 
de gauche incapable de proposer quoi 
que  ce  soit.  La  gauche  n’a  jamais  été 
qu’une  gestionnaire  du  système  en 
place,  sous  une  forme  un  peu  moins 
agressive.  Et  encore…  Sauf  que  la 
parenthèse  ‘’démocratique  et  sociale’’ 
du capitalisme est derrière nous. 

Rouvrir  cette  parenthèse 
exigerait  des  efforts  intenses  et  un 
rapport  de  force  considérable.  Si  une 
telle  chose  devait  arriver  –  et  il  faut 
l’espérer – ce serait bien dommage de se 
contenter de petits aménagements tout 
juste  capables  de  différer 
l’effondrement ou de redonner un peu 
d’air dans la lente agonie. 

La  forme  démocratique  n’a  de 
toute  façon  jamais  cessé  d’être  une 
forme  de  gouvernement  comme  les 
autres,  prévoyant  la  suspension  des 
quelques droits lâchés selon ses besoins 
et  s’assurant  toujours  le  pouvoir  de 
quelques-uns  et  unes  sur  les  autres. 
Après  avoir  démantelé  les  structures 
rigides  de  l’Ancien  régime,  la 
bourgeoisie s’est empressée de stopper 
les  processus  révolutionnaires  et  de 
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rétablir l’ordre. Plus souple, les formes 
constitutionnelles,  républicaines  et 
démocratiques  vont  s’imposer.  Elles 
permettent  de  faciliter  l’accumulation 
du capital,  de lâcher des droits  et  des 
garanties sans remise en cause de fond 
en période de troubles, ou au contraire 
d’avancer  vers  des  formes  plus 
arbitraires  et  despotiques.  Leur 
plasticité  assure  une  meilleure 
reproduction au Léviathan, quitte à ce 
que quelque chose change pour que rien 
ne  change.  A  la  base  de  ce  nouveau 
pouvoir  fraîchement  conquis,  il  y  a 
d’ailleurs la volonté de ne jamais laisser 
les individus ordinaires décider et agir 
librement. 

Au  fondement  de  la  théorie 
politique de la délégation du pouvoir et 
du  système  représentatif,  il  y  a  une 
idéologie  aristocratique :  les  individus 
ordinaires seraient incapables de savoir 
ce  qui  est  bon  pour  elles  et  eux ;  et 
ensemble, ils formeraient une foule, une 
masse,  une  populace  forcément 
irrationnelle  et  emportée  par  ses 
passions. La rationalité serait l’apanage 
de celles  et  ceux qui courent après le 
pouvoir  et  l’argent  en  écrasant  les 
autres. 

L’abbé Sieyès, véritable guide de 
la  contre-révolution  française  après 
1789, est l’un des grands théoriciens de 
cette théorie. Il la résumait d’une phrase 
simple :  « la  confiance  doit  venir  d’en 
bas,  le pouvoir d’en haut ».  Ce qui est 
attendu  de  tout  un  chacun,  c’est 
seulement  de  faire  confiance  aux 
dirigeants qui, au besoin, ramèneront le 

troupeau dans  le  droit  chemin  par  le 
bâton. La délégation du pouvoir, quelle 
que soit sa forme, est toujours d’abord 
un discours d’ordre pour soumettre au 
droit  du  plus  fort  et  à  l’Etat ;  une 
mécanique bien huilée pour assurer la 
reproduction  permanente  du  pouvoir. 
Les élections en sont un des moyens les 
plus  aboutis,  mettant  en  scène  des 
oppositions superficielles permettant de 
désamorcer les conflits bien réels. 

Partout  dans  le  monde,  les 
régimes  politiques  ont  tendance  à  se 
durcir. Trump aux Etats-Unis est sur ce 
point un bon exemple. En France aussi, 
nous ne sommes plus tout à fait dans un 
régime de démocratie libérale. Non pas 
que c’était un régime émancipateur, loin 
s’en  faut,  mais  ce  n’est  pas  la  même 
chose  qu’une  dictature.  Nous  ne 
sommes  plus  dans  un  régime  de 
démocratie  libérale,  mais  nous  ne 
savons pas encore tout à fait dans quoi 
nous  sommes embarqué-es.  N’importe 
qui  se  confrontant  au  pouvoir  par 
conviction  ou  de  par  sa  condition, 
comme les exilé-es, en fait l’expérience 
quotidienne.  Pour  les  autres,  on  peut 
certes très bien continuer sa vie et ne 
pas  se  rendre  compte  de  ces 
changements  rapides ;  aller  bosser 
comme  si  de  rien  n’était,  consommer 
quand on le peut et fermer sa gueule. 
« On  vit  tranquille  dans  les  cachots », 
comme disait le philosophe. 

Comme  d’habitude,  la  brutalité 
s’abat  d’abord  sur  les  personnes 
marginalisées. Qui se soucie réellement 
des  exilé-es,  des  chômeur-euses,  des 
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gosses  de  banlieue,  des  anarchistes ? 
Peu de monde. On peut fermer les yeux 
et  faire comme si de rien n’était.  Cela 
s’étend  ensuite  aux  mouvements 
sociaux, qu’on réprime avec vigueur. Et 
puis ça se déploie peu à peu toujours 
plus loin. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
personne pour réagir.

Ce serrage de vis global prête le 
flanc à un antifascisme le plus plat, qui 
propose au fond de revenir en arrière, 
au temps d’un capitalisme un peu moins 
brutal,  du moins dans les contrées les 
plus  riches.  La  brutalité  était  pour 
l’essentiel  exportée  ailleurs,  ce  qui 
n’empêchait  pas son existence partout 
où  c’était  jugé  nécessaire.  Le  pouvoir 
tient, in fine, par la violence. 

Une ombre rôde, donc. Celle du 
fascisme. C’est du moins ce qu’on entend 
chez des gens très divers, de sensibilité 
de gauche ou même qui se présentent 
comme radicaux ou radicales. 

La gauche est souvent présentée 
comme  le  moindre  mal  pour  nous 
sauver  du  pire.  Il  faudrait  faire  front 
avec  elle  et  lui  donner  son  vote. 
Pourtant, elle a directement participé au 
développement  de  ce  serrage  de  vis 
global. Elle a même, en France, appuyé 
sur  l’accélérateur  (un  classique) : 
cadeaux  au  patronat,  exploitation 
renforcée  des  travailleur-euses, 
contrôle drastique des  chômeur-euses, 
chasse  aux  sans-papiers,  mais  aussi 
répression  débridée.  La  gauche  de 
gouvernement en France, par exemple, 
c’est celle des grenades assourdissantes 
et des véhicules blindés à l’assaut de la 

ZAD  de  Notre-Dame-des-Landes  en 
2012,  de  la  charge  de  gardes-mobiles 
laissant Rémi Fraisse sur le  carreau à 
Sivens en 2014,  de l’état  d’urgence de 
2015  qui  fait  entrer  les  lois 
antiterroristes dans le droit pénal, des 
interdictions  de  manifester  lors  de  la 
contestation de la loi Travail en 2016… 
Sans  oublier  la  loi  sur  l’extension  du 
droit de faire usage de son arme à feu 
pour  la  police,  en  2017,  ce  qui  a 
engendré une augmentation rapide du 
nombre  de  personnes  tuées  par  des 
flics :  10  en  2010,  22  en  2016,  40
en 2020, 52 en 2024.

La  porte  est  ouverte  pour  le 
gouvernement  suivant.  La 
concentration  du  pouvoir  entre 
quelques  mains  y  s’accélère  avec  la 
nomination des préfets,  des directions 
des  administrations  et  des  cabinets 
ministériels  directement  par  le 
président,  le  regroupement  des 
administrations ministérielles dans les 
départements  sous  la  tutelle  de 
l’Intérieur, le gouvernement par décrets 
et  conseils  de  défense,  l’usage 
frénétique du 49.3 pour passer les lois 
rapidement  sans  débats  ni  vote  des 
députés,  la  fragilisation  de 
l’indépendance des représentants d’une 
bourgeoisie  concurrente  (journalisme, 
tribunaux),  la  limitation  du  droit  de 
grève et la répression des oppositions, 
l’imposition de gouvernements malgré 
les résultats électoraux, etc. 

Sans  parler  des  petites  choses 
très  révélatrices :  coller  des  affiches 
dans la rue expose de plus en plus à la 
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garde-à-vue, diffuser des tracts dans une 
faculté  à  la  répression  des  vigiles, 
obtenir  une  salle  municipale  pour  se 
réunir au refus pur et simple. La liberté 
d’expression est une chimère pour qui 
souhaite  en  user.  Sans  parler  de 
l’institutionnalisation des rafles de sans-
papiers  dans  les  gares  ou  même  à  la 
sortie des lieux d’aide humanitaire. Ou 
encore de la politique coloniale menée à 
Mayotte (opération Wuambushu) et en 
Kanaky à coups de flingues. Tout nous 
pousse en fait vers des régimes de plus 
en  plus  ouvertement  despotiques.  Pas 
besoin de l’extrême-droite pour ça. 

Cette logique d’accélération de la 
répression  n’est  pas  spécifique  à  la 
France.  Elle traverse tous les pays.  De 
fait,  elle  répond  à  une  nécessité  du 
capitalisme.  L’accélération  de  la 
répression  est  nécessaire  pour 
intensifier  l’exploitation  et  continuer 
d’extraire  de  la  valeur.  La  forme 
« démocratie  libérale »  et  les  quelques 
garanties sociales lâchées au cours du 
20e siècle ont permis d’intégrer, dans les 
pays les plus riches, la quasi-totalité de 
la population à la course à la croissance. 
Ça  a  permis  surtout  de  pacifier  une 
situation agitée. Mais c’en est fini.

Plus  le  droit  du  travail  est 
démantelé, plus les droits au chômage 
sont  attaqués,  plus  les  cadences  sont 
accélérées,  plus  les  richesses  se 
concentrent  entre  quelques  mains,  et 
plus  la  répression est  nécessaire pour 
l’Etat  et  le  Capital.  Ajoutez  à  cela  les 
menaces  liées  à  la  pollution  et  au 
réchauffement  climatique…  C’est  dans 

la  poursuite  de  cette  logique  que  le 
fascisme peut être une option pour une 
partie  des  classes  dirigeantes.  Et  une 
option aujourd’hui pleinement assumée 
si  le  besoin  s’en  ferait  sentir.  Mais  la 
seule manière d’empêcher le fascisme, 
c’est de s’en prendre à ce qui le nourrit : 
l’exploitation,  la  hiérarchie  et  l’ordre 
tels qu’ils existent. 

Le succès de l’antifascisme le plus 
plat est aussi lié à l’incapacité de porter 
une autre perspective. De fait, il n’existe 
aujourd’hui  plus  vraiment  de 
mouvement  antiautoritaire  et 
autonome  capable  de  porter  une 
perspective révolutionnaire. En France 
par  exemple,  le  vaste  mouvement 
autonome qui  s’était  fait  une certaine 
réputation à la fin des années 90 et dans 
les années 2000 s’est dissous quand une 
partie de ses participant-es a choisi de 
rentrer  dans  le  rang  et  de  composer 
avec la gauche. 

En  2016,  la  lutte  contre  la  loi 
Travail  et  les  attaques  multiples  des 
locaux  du  Parti  Socialiste  alors  au 
pouvoir  enterrent  la  gauche  de 
gouvernement.  Mais  c’est  un  peu 
comme  si  une  frange  importante  des 
antiautoritaires,  autonomes, 
révolutionnaires se retrouvait effrayée 
par  cette  situation,  orpheline  d’une 
solution politique. Le choix de négocier 
avec le pouvoir à la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes  a  officialisé  le  virage 
réformiste  de  tout  un  pan  de  ce 
mouvement.  Aujourd’hui,  la  gauche 
s’est  de  nouveau  imposée  comme  le 
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débouché naturel  des luttes.  Merci  les 
gauchistes !

La Grèce avait sur ce point était 
un précurseur. Alors que les anarchistes 
et révolté-es avaient conquis la rue dès 
2008, la reprennent avec force en 2011, 
c’est le débouché politique de Syriza qui 
est  massivement  choisi  plutôt  que  la 
perspective  autonome  et 
révolutionnaire.  Le  parti  de  gauche 
radicale arrive au pouvoir en 2015, se 
fait  remettre à sa place par le  FMI et 
l’Union Européenne, et applique ensuite 
avec zèle les politiques néolibérales. La 
presse ne s’y trompe pas, le positionnant 
désormais  au  centre-gauche.  Un 
recentrement très rapide. 

Il  y  en  a  eu  bien  d’autres  des 
exemples de la gauche, même soi-disant 
radicale,  au  pouvoir :  outre  celui  de 
Syriza, on se remémorera avec intérêt le 
bilan  de  Podemos  en  Espagne  ou  de 
l’Unité de gauche au Chili – et pourquoi 
pas de la flambée de gouvernements de 
gauche  en  Amérique  Latine  au  début 
des  années  2000  (Morales  en  Bolivie, 
Correa en Equateur, Lula au Brésil, etc.). 
Que le miroir aux illusions fonctionne 
encore reste une énigme…

Les  gauchistes  qui  aujourd’hui 
passent  leur  temps  à  assimiler  les 
dynamiques  les  plus  dégueulasses  du 
pouvoir  à  la  seule  extrême-droite 
participent  directement  à 
l’invisibilisation  de  la  dynamique 
globale  à  l’œuvre.  Ils  et  elles  sont  les 
idiots utiles de toutes les macronies du 
monde et  des classes dirigeantes dans 
leur ensemble.  Ce n’est pas seulement 

l’extrême-droite le problème. Elle n’est 
qu’une  option  possible  des  gens  de 
pouvoir,  qui  instaurent  patiemment 
depuis  de  nombreuses  années  une 
nouvelle  situation  sociale  capable  de 
leur  garantir  de  s’empiffrer  le  plus 
longtemps possible, jusqu’à épuisement 
de la planète s’il le faut. « Après nous le 
déluge » est leur mantra, le cynisme leur 
code de conduite.

Chercher à renforcer les logiques 
électorales  et  citoyennes  relève  non 
seulement de l’erreur, mais même d’un 
déni de réalité. Cela revient à ne surtout 
pas  regarder  la  réalité  en  face  et  à 
favoriser les logiques à long terme qui 
favorisent l’extrême-droite. Mais à une 
époque où la mémoire fout le camp, les 
élections législatives de 2024 en France 
ont  révélé  où  en  étaient  les  illusions 
gauchistes.  Nombreux  et  nombreuses 
pseudo-radicaux  et  radicales  se  sont 
ainsi  empressé-es  de  courir  avec  la 
coalition de gauche aux côtés du funeste 
François  Hollande,  ancien  président, 
entre  autres  crapules  faussement 
repentis. 

Courir  avec  la  coalition  de 
gauche pour faire barrage à l’extrême-
droite, une énième fois, le plus souvent 
dans des circonscriptions où pourtant le 
vote extrême-droite  reste faible.  Il  n’y 
avait  donc  aucune  urgence  dans  ces 
zones  là  et  c’est  bien  une  adhésion 
idéologique qui s’est jouée. Et tout cela, 
malgré  le  petit  succès  électoral,  avec 
pour  résultat  la  mise  en  place  d’un 
gouvernement  conservateur.  Le  piège 
de  la  politique  s’est  encore  une  fois 
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révélé.  Mais  cela  n'a  rien  d’une 
surprise :  voilà  150  ans  que  les 
anarchistes  ont  rappelé  le  rôle  du 
système électoral, à savoir maintenir le 
pouvoir. Ce n’est pas par les urnes que 
l’on met un point d’arrêt à l’exploitation 
capitaliste,  à  la  domination  étatique, 
aux  ravages  industrielles  et  aux 
oppressions racistes.

Si une fraction de cette énergie à 
danser  avec  la  gauche  et  ses  vieilles 
sirènes,  à  aller  coller  des  affiches, 
diffuser  des  tracts,  multiplier  les 
réunions,  s’indigner  sur  les  réseaux 
sociaux, faire un petit tour dans la rue, 
était mis à des tâches révolutionnaires, 
la  peur  pourrait  un  tant  soit  peu 
changer de camp. Mais le rendu de toute 
cette énergie débordante a bien sûr été 
pathétique.  Il  ne  pouvait  pas  en  être 
autrement  pour  toutes  les  raisons 
décrites  avant.  Le  système  en  place, 
pour se perpétuer, n’a plus le choix que 
de  refermer  la  parenthèse  du 
rallongement  de  la  longueur  des 
chaînes. Il lui faut revenir pas à pas à ses 
origines  les  plus  brutales,  quitte  à 
accompagner  ainsi  l’effondrement.  Le 
pouvoir pourra, bien sûr, lâcher prise ici 
ou là, par petites bouffées, pour mieux 
s’assurer l’acceptation. Mais la tendance 
générale ne changera pas. 

Il  est  d’autant  plus  important 
d’avoir ça en tête qu’il est fort probable 
que  le  durcissement  des  régimes 
partout  va  pousser  des  tas  de 
citoyennistes et bureaucrates en herbe à 
une  radicalisation  de  façade.  Elle  est 
déjà en cours par-ci par-là. Des modes 

d’action autrefois décriés pourront ainsi 
devenir  légitimes,  tant  que  la  finalité 
reste  l’aménagement  du  système  en 
place  et  non  de  le  foutre  en  l’air,  la 
perspective de remanier le  pouvoir et 
non de le détruire. Derrière les masques 
des  émeutiers  et  émeutières  peut 
parfois se cacher le piège de la politique. 

La  politique,  c’est  toujours  l’art 
de  gouverner.  Une révolution ne  peut 
que refuser ce jeu-là, à la manière dont 
le  définissait  quelqu’un  comme 
Bakounine.  Il  a  alors  bien  conscience 
que  son  activité  révolutionnaire 
comporte une composante politique. Il 
critique d’ailleurs l’indifférence au jeu 
politique.  Contrairement  à  ce  que 
déclareront ses détracteurs à l’époque, il 
ne  s’agit  pas  d’apolitisme,  mais  d’une 
position antipolitique.

Pour  Bakounine,  tout  pouvoir 
contient une part maudite et pervertit 
même la personne la plus honorable. La 
question n’est pas de savoir si tel ou tel 
dirigeant  est  corrompu,  manipulateur, 
violent.  Le  pouvoir  en  lui-même 
pervertit.  Le  fait  de  se  retrouver  en 
position  de  pouvoir  transforme 
l’individu et le place en situation où il ne 
peut qu’exercer une domination sur les 
autres et abuser de sa position. 

Ce n’est pas pour autant qu’il n’y 
aurait  pas  de  décisions  collectives  à 
prendre, bien au contraire. Bakounine 
considère que c’est une nécessité. Ce qui 
est  rejeté,  c’est  la  séparation  d’une 
instance décisionnelle du corps social, et 
son institutionnalisation qui finit par la 
consacrer théologiquement. 
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Suffrage universel ou censitaire, 
là n’est pas la question pour Bakounine. 
L’élargissement  du  suffrage  ne 
supprime en rien le mensonge qu’est la 
représentation. Le pouvoir corrompt, et 
se trouver en position de représentant 
ou  représentante  ne  peut  que  couper 
des aspirations populaires. La personne 
qui  est  élue  finit  forcément  par  être 
corrompue et par manipuler. 

Les  assemblées  centralisatrices 
favorisent quant à elles le passage des 
« palpitations  vivantes  de  l’âme 
populaire »  vers  des  abstractions.  Ce 
n’est  pas  pour  cela  que  Bakounine 
n’admet  pas  la  représentation  des 
sections  au  sein  de  l’Association 
Internationale  des  Travailleurs  (AIT), 
via des mandats impératifs. Mais cette 
représentation n’intervient alors pas au 
sein d’un petit  Etat  en gestation,  mais 
dans  une  confédération qui  préfigure 
celle qu’il appelle de ses vœux, reposant 
sur  l’autonomie  des  sections  et  avec 
pour principe d’aller de bas en haut, et 
non l’inverse. 

Cette  critique  du  pouvoir,  il  va 
jusqu’à  la  formuler  à  destination  des 
organisations ouvrières risquant de se 
bureaucratiser.  De  son  expérience  au 
sein de l’A.I.T., entre 1868 et son éviction 
en 1872, il tire plusieurs leçons. Il note 
d’abord  la  tendance  à  la  constitution 
d’une élite  militante,  qui  se  considère 
indispensable.  Mécaniquement,  elle 
s’habitue à décider à la place des autres, 
et les délégués se coupent de leur base. 
L’autonomie  des  sections  et  des 
individus  doit  justement  venir 

empêcher  cette  dégénérescence,  de 
même que les espaces de délibération à 
la  base,  sans  oublier  l’importance  de 
l’individualité, y compris désobéissante. 
Et à côté, Bakounine passe son temps à 
développer des sociétés secrètes,  peut-
être  de  manière  folklorique  et  rigide, 
mais  surtout  pour  favoriser  le  libre 
rapprochement d’individus qui se font 
confiance  dans  le  but  d’agir 
collectivement,  avec  la  discrétion  que 
suppose la pratique révolutionnaire. Ce 
sont en quelque sorte des prémisses de 
groupes affinitaires. 

La  politique  est  toujours  une 
sphère séparée, qui se traduit dans les 
faits par des gens se considérant comme 
plus compétents ou compétentes que les 
autres,  devant prendre les décisions à 
leur  place,  y  compris  pour  leur  bien. 
Nous pouvons dire grossièrement que la 
politique est la sphère du pouvoir, tandis 
que le social correspond à la dynamique 
autonome  des  individu-es  et  des 
groupes. 

On  nous  prétextera  que 
l’assemblée,  le  comité  de  lutte  ou  le 
conseil  ouvrier  sont  des  institutions 
dans  lesquelles  se  cristallisent  le 
pouvoir, et sont quelque part séparés de 
la vie quotidienne. Certes. Si ce n’est que 
ce  pouvoir  peut  bien  plus  facilement 
rester rigoureusement social, sans chefs 
ni  représentants  et  sans  entraver  les 
initiatives  individuelles,  pris  dans 
l’épaisseur  de  la  réalité  des  tâches  à 
mener.  Davantage que d’y prendre des 
décisions,  il  importe  d’y  proposer  des 
initiatives  et  des  visions,  ainsi  que de 
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répartir les tâches. Ce n’est finalement 
rien de plus qu’un outil,  perfectible et 
critiquable, qui ne peut ni se substituer 
à  un  système  de  règles  informelles 
reposant sur les discussions directes, ni 
venir  étouffer  les  initiatives 
individuelles ou de cercles d’affinité. Les 
assemblées, nom pompeux qui signifie 
en fait prendre des décisions communes 
entre  personnes  qui  se  reconnaissent 
comme associées, font peut-être que le 
collectif tient ; les affinités et initiatives 
libres qui émanent des individu-es font 
qu’il vit. 

Il  faut  donc  encore  que  les 
assemblées et autres conseils rompent 
avec la fiction démocratique, où tout se 
lit en termes de droits et devoirs, et donc 
de juges et policiers. A coups de majorité 
ne se règlent ni les divergences, ni les 
contradictions. 

Prendre des décisions collectives 
sans  coercition  ni  sanction  implique 
l’engagement de celles et ceux qui ont 
pris la décision pour la réaliser. Il n’y a 
d’autre  sanction  à  une  obligation  que 
l’on s’est librement choisie que la perte 
de  considération  d’autrui.  Cependant, 
dans  un  monde  futur  où  la  richesse 
résiderait  dans  la  diversité  et  la 
profondeur  des  relations,  la 
considération  ne  serait  pas  quelque 
chose pris à la légère. 

En  outre,  tout  n’a  pas  à  se 
discuter  et  se  décider  dans  ce  genre 
d’instances,  qui  autrement  se 
dégraderaient en bureaucratie  diffuse, 
ou  pis,  en  espace  unanime  niant  les 
conflits  intrinsèques  à  la  vie  sociale. 

C’est  en  cela  que  la  position 
antipolitique  n’est  pas  apolitique, 
puisqu’il  s’agit  bien  d’une  orientation 
consciente  et  déterminée :  celle  de 
circonscrire  toute  émergence  de 
pouvoir sur les autres. 

Tout  ce  qui  vient  occulter  et 
réprimer l’épanouissement de la vie doit 
être détruit. La politique est un verrou à 
faire  sauter,  au  même  titre  que  la 
religion ou l’économie. Elle est toutefois 
largement  valorisée,  et  nombre 
d’expressions contestataires reprennent 
irrémédiablement  les  habits  de  la 
politique, de la Commune de Paris aux 
bureaucrates  anarchistes  de  l’Espagne 
de  36,  en  passant  par  les  appels  à  la 
‘’démocratie  réelle’’  sur  les  places 
occupées  ou  à  de  meilleurs 
représentants lors des insurrections de 
la soi-disant Génération Z en 2025. Il n’y 
aura sans doute pas d’anarchie tant que 
ce verrou n’aura pas été forcé. Forcer ce 
verrou implique  non seulement  de  se 
défaire  des  logiques  politiciennes  les 
plus  explicites,  comme  l’électoralisme, 
mais aussi de sortir des ghettos militants 
empreints de cet art de gouverner, pour 
privilégier  les  rencontres  avec  des 
révolté-es imperméables aux sirènes de 
la politique. Et il en existe pas mal… 
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Les leurres identitaires

Le piège politique s’ouvre parfois aussi à 
travers les leurres identitaires, déclinés 
à  l’infini  (à  partir  du  genre,  de  la 
sexualité,  de  la  couleur  de  peau,  de 
l’alimentation, du rapport aux animaux, 
etc.). Il faut dire que pendant longtemps 
dans  les  milieux  révolutionnaires,  la 
seule forme d’oppression qui comptait 
vraiment était  celle de classe.  Dans la 
mesure  où  les  autres  (racisme, 
patriarcat,  hétéronormativité…) 
n’étaient  pas  tout  simplement  niées, 
elles restaient le plus souvent inféodées 
à la primauté de la lutte des classes. 

Aujourd’hui,  c’est  un  peu 
l’inverse,  et  la  politique identitaire en 
vient souvent à passer sous le tapis les 
antagonismes de classe. La plus grande 
association  LGBT  française  s’est  ainsi 
félicitée  de  la  nomination  de  Gabriel 
Attal,  homosexuel,  comme  Premier 
ministre. Il s’agit pourtant d’un bon petit 
soldat du serrage de vis global. Hillary 
Clinton, ex-candidate à la présidence de 
la première puissance, peut quant à elle 
reprendre à son compte le vocabulaire 
intersectionnel. 

Largement  insensible  aux 
aspects matériels de l’émancipation, la 
politique  identitaire  suggère 
aujourd’hui un engagement plus moral 
que  social,  largement  basé  sur  les 
questions  de  langage  et  de 
représentation.  Par  conséquent,  les 
luttes  identitaires  tracent  le  plus 
souvent leur sillon en faisant le jeu de la 
politique :  réclamer  des  droits 

nouveaux et les inscrire dans la loi. Or, le 
droit est affaire d’individu-es abstrait-es 
et  instaure  une égalité des citoyens et 
citoyennes devant la loi ; loi qui légifère 
en réalité sur les inégalités autorisées ou 
non,  variables  selon  les  contextes 
sociaux.  Cette  conception  dissimule 
donc les hiérarchies concrètes. 

Les  problèmes  individuels 
cherchant  à  être  résolus  de  cette 
manière dégagent le chemin pour une 
opposition participative, prête à entrer 
dans le jeu politique et bien sûr à voter, à 
occuper  des  espaces  de  pouvoir  et  à 
gérer en leur sein l’ordre actuel avec un 
discours à la fois identitaire et en même 
temps  politiquement  correct.  Il  n’est, 
pour les  plus épris et  éprises de cette 
forme de radicalité la plus compatible 
avec  l’ordre,  plus  un  problème  de 
concevoir  un  capitalisme  gay  friendly, 
un  séparatisme  sur  des  bases 
ethnoculturelles (des cultures étanches 
et  essentialisées)  ou  le  maintien  de 
l’autorité  (surtout  quand  elle  s’appuie 
sur les études ou la profession), tant que 
ceux-ci  respectent  la  diversité.  Or,  la 
diversité n’est-elle pas une méthode de 
gestion des inégalités ? Ne consiste-t-elle 
pas à laisser tranquille les hiérarchies, 
en  les  voilant  derrière  un  peu  de 
saupoudrage ? 

Cette approche réformiste a tous 
les  traits  du  libéralisme.  Le  sujet  doit 
être  fluide,  construire  sans  cesse  son 
identité  en  se  déconstruisant,  sans 
exercer d’influence sur les autres. Être 
finalement libre, mais seul dans sa tête. 
Parce que les autres sont la limite à sa 
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liberté.  Ce  n’est  toutefois  pas  un 
individu-e  réel,  car  l’individualisme 
libéral  dépouille  en  réalité 
l’individualité. 

Atomisé,  le  sujet  est  sans  cesse 
inscrit dans une catégorie sociale dans 
laquelle il doit se fondre : il est à la fois 
séparé et isolé des autres et en même 
temps  transformé  en  particule  de 
masses homogènes. Il doit entrer dans 
des cases d’où découleraient ce qu’il est. 
Sauf que la liberté, ce n’est pas ça. Ce 
n’est pas une abstraction. 

Cette  pseudo-liberté  équivaut  à 
celle  de  choisir  entre  deux  pairs  de 
basket. Je pense que la liberté, celle qui 
vaut la peine de se battre pour elle, est 
autre chose. Elle est au-delà du monde 
de la marchandise et de l’Etat. Et elle est 
sociale, se trouve dans le fait de se mêler 
à  autrui.  Je  ne  suis  pas  libre  sans  les 
autres.  N’est-ce pas pour cela que l’on 
éprouve  un  tel  sentiment  de  liberté 
lorsque nous nous tenons épaule contre 
épaule  avec  des  compas  de  lutte,  se 
dressant  ainsi  contre  la  domination ? 
N’est-ce pas dans l’amitié et l’amour que 
l’on développe avec les autres que l’on 
s’épanouit le mieux ? 

Bakounine  disait  que  la  liberté 
d’autrui  n’était  pas  une  limite  ou  la 
négation  de  ma  liberté,  mais  au 
contraire  sa  condition  et  sa 
confirmation.  La  liberté  d’autrui 
confirme la mienne et l’étend à l’infini. 
Je ne peux pas être libre sans compter 
sur un autre qui reconnaît ma propre 
liberté. Je ne peux donc pas être libre 
sans  établir  un  rapport  avec  autrui, 

rapport jamais établi, toujours fragile et 
à  construire,  loin  des  autorités 
surplombantes. 

Loin  des  autorités 
surplombantes ?  Oui,  parce  qu’elles 
viennent cadenasser l’élan de la liberté, 
polluer la reconnaissance réciproque de 
la  liberté.  Elles  sont  ennemies  de  la 
liberté.  Les  autorités  religieuse, 
politique,  juridique,  économique, 
scientifique  instaurent  un  monde  de 
relations  hiérarchisées  nous  captant 
tous et toutes. On baigne dedans, ce qui 
pousse à les reproduire parfois. 

La liberté s’arrache dans la lutte. 
C’est  une  liberté  à  échelle  humaine, 
prenant en compte la réalité complète 
de  l’individu-e,  avec  ses  fragilités,  ses 
difficultés dans le pari de se lier à autrui, 
son insignifiance face à l’univers et ses 
liens  irrémédiables  avec  celui-ci.  La 
liberté ne se trouve pas dans le fait de se 
libérer des nécessités et de dominer la 
nature,  mais  au  contraire  en  les 
reconnaissant pour mieux s’y mouvoir. 
Elle n’est pas non plus une négation des 
déterminations en s’extrayant du milieu 
social,  mais  au  contraire  une  plongée 
dedans  pour  transformer  non  pas 
d’abord son état intérieur mais surtout 
le  milieu  social  lui-même,  et  ainsi  le 
rendre  le  plus  favorable  possible  à 
l’émancipation.  C’est  une  liberté  qui 
n’est  pas  celle  de  la  toute-puissance, 
seulement  de  la  possibilité  de 
s’épanouir.

La  perspective  révolutionnaire 
trouve sa dimension commune – allons-
y  carrément,  universalisable  –  dans 
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cette aspiration : tout ce qui contrevient 
à l’épanouissement de cette liberté doit 
être  combattu ;  s’il  existe  une  lutte 
centrale,  c’est  celle  pour  arracher  des 
pans d’autonomie, pour la maîtrise de sa 
vie  et  de  son  propre  corps,  pour 
l’appropriation  des  finalités  de  ses 
activités, pour le contrôle de ses gestes 
et de ses décisions, pour la possibilité de 
rencontrer  autrui  dans  un  rapport 
égalitaire. L’individu-e fait donc bien ce 
qu’il veut de son cul et de sa vie. 

Il y a il me semble une erreur sur 
ce qu’est  et  a toujours été la question 
sociale.  La question sociale  a  toujours 
été  plus  large  que la  lutte  des  classes 
entre bourgeois et prolétaires, ou que le 
clivage  entre  riches  et  pauvres.  Le 
système  actuel  a  émergé  du  fait  du 
mouvement des enclosures et de la mise 
en  propriété  des  terres  contre  les 
paysans  et  paysannes,  de  la  mise  au 
travail  sous  la  contrainte,  de  la 
radicalisation  de  la  misogynie,  de  la 
traite ‘’négrière’’ et de la colonisation, de 
la  famille  nucléaire  qui  s’est  imposée. 
Elle inclut dès le départ la domination 
masculine, le racisme, le contrôle de la 
sexualité et de la vie quotidienne. Il en 
découle  que  pas  plus  que  de  conflit 
central,  il  n‘existe  de  sujet 
révolutionnaire. La question sociale qui 
prévaut  est  probablement  celle  de  la 
négativité ou non de la hiérarchie et du 
pouvoir ; de la lutte contre toute forme 
d’exploitation et de domination, donc. 

Quand  les  personnes  réalisent 
une action contre ce qui les oppresse, ce 
n’est  pas  plus  par  leur  condition 

objective  (supposée)  que  par  leur 
conception  de  justice,  de  liberté, 
d’égalité,  d’émancipation.  Les 
conditions objectives ne sont pas tout ; 
l’individu  n’est  pas  rien.  C’est  bien 
pourquoi  la  recherche  d’un  sujet 
historique déjà présent n’a pas de sens. 
C’est l’individu-e qui est révolutionnaire 
ou  non,  pas  son  appartenance  à  un 
groupe social ou identitaire quelconque. 
C’est  même  le  plus  souvent  en  se 
rebellant  aussi  contre  ses  propres 
attachements, qui sont tout à la fois des 
fondations  pour  construire  son 
individualité  que  des  chaînes  qui  le 
retiennent et l’empêchent d’agir. 

La  priorisation  des  identités 
particulières  a  souvent  tendance  à 
favoriser des perspectives réformistes. 
Elle vient aussi parfois créer de drôles 
d’ambiance dans les milieux de révolté-
es.  La  légitime  attention  à  la  non 
reproduction de formes de pouvoir dans 
les espaces de lutte et l’enrichissement 
de  la  critique  sociale  par  la  lutte  des 
minorité-es et des aspects spécifiques de 
la  domination a  parfois  cédé le  pas  à 
l’obsession de traquer dans le moindre 
comportement  tout  ce  qui  pourrait 
entraîner  une  forme,  même  un  peu 
vague,  d’autorité.  La  suspicion 
généralisée laisse alors peu de place à 
l’établissement de solidarités concrètes 
et d’affinités agissantes. 

De  fait,  les  frontières  se 
brouillent  et  une  collègue  peut  être 
autant mon ennemie que le patron et un 
camarade  aussi  responsable  de 
domination  qu’un  juge  ou  un 
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nucléocrate. Si aucune lutte solide ne se 
bâtit à l’ombre de rapports de pouvoir, 
même insidieux  et  informels,  il  serait 
bon de garder en tête que la perspective 
d’une  société  sans  dieux  ni  maîtres 
passe surtout par attaquer les structures 
de  pouvoir,  celles-là  même  qui 
nourrissent  les  petits  et  grands 
penchants  autoritaires  et  toute  la 
brutalité ordinaire.  Ce n'est  certes pas 
suffisant, et sans tenter de changer en 
même temps la vie quotidienne, surtout 
dans  ce  qu’elle  peut  avoir  de  plus 
dégueulasse en termes de reproduction 
de  domination,  cela  n’a  aucun  sens. 
Mais sans changer les sources de cette 
reproduction,  aucun  changement  de 
société n’est possible.  Il  convient donc 
de les  localiser  et  d’arrêter  avec  cette 
conception foucaldienne où le pouvoir 
serait partout et nulle part.

Nombre  des  travaux  du 
philosophe  Foucault  traitent  de 
questions  d’un  intérêt  évident :  les 
origines  de  l’institution  psychiatrique, 
de la médecine moderne, de l’institution 
pénitentiaire, l’histoire de la sexualité. 
Carriériste  et  opportuniste,  il  ne 
faudrait  pas  oublier  que  c’est  au 
moment  où  il  se  rapproche  des  ex-
gauchistes  convertis  au  libéralisme  et 
du  syndicat  de  la  CFDT  en  train  de 
prendre  son  virage  de  soumission  au 
patronat qu’il théorise le biopouvoir. Il 
propose alors d’en finir avec la critique 
de  l’aliénation  et  de  la  société  de 
consommation. C’est d’ailleurs au même 
moment  que,  décidément  lucide,  il 

s’enthousiasme pour le guide spirituel 
Khomeiny… 

 Cette philosophie du biopouvoir 
est  venue  alimenter  la  politique 
identitaire.  Elle  porte  surtout  cette 
sentence :  le  pouvoir  serait  partout.  Il 
serait un jeu mouvant qui se produit à 
chaque instant, dans toutes les relations. 
Nous y sommes pris, un point c’est tout. 
Il serait dès lors illusoire de chercher un 
dépassement  de  cette  situation.  Tout 
juste pourrait-on limiter les dégâts. 

Outre  la  fragilisation  de 
l’identification  de  l’ennemi-e,  il  en 
découle un relativisme qui est devenu à 
la mode aujourd’hui. Tout se vaudrait. 
Pourtant,  le  défaut  de  consentement 
sorti  du  chapeau  pour  éviter  une 
explication houleuse n’est pas la même 
chose  que  celui,  bien  réel  et  violent, 
d’une  agression  sexuelle.  Peut-on 
seulement utiliser  les  mêmes termes ? 
De même, la violence très palpable de 
l’Etat et de ses sbires n’est pas la même 
que celle,  symbolique,  de  la  personne 
qui  m’a  dégenré.  La  puissance  des 
discours  normatifs  ne  porte  pas  les 
mêmes blessures que les matraques et 
l’expérience de l’enfermement. 

Au-delà :  tous  les  combats 
méritent d’être portés, mais tout ne peut 
pas être mis sur le même plan. Tout ne 
se vaut pas, cela signifie aussi qu’il y a 
des  aspects  plus  stratégiques  que 
d’autres. S’attaquer non à ce qu’il y a de 
plus facile car plus à la mode, mais aux 
aspects les plus stratégiques du pouvoir, 
comme les prisons, l’industrie militaire, 
les  frontières  ou  encore  le  nucléaire, 
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c’est  maintenir  ouverte  la  question 
révolutionnaire.  Toute  révolution  ne 
pourra que se confronter à ces aspects. 
Il n’est certes pas aisé de s’y confronter. 
Pourtant, cela maintient l’attention sur 
le cœur du pouvoir, et par là même la 
possibilité,  même  infime,  non  pas  de 
changer le pouvoir, mais de le détruire.

Il existe par ailleurs des formes 
de cristallisation, selon les contextes et 
les  stratégies  de  l’ennemi-e.  Par 
exemple,  l’essor  des  nouvelles 
technologies  est  tel  dans  nos  sociétés 
programmées qu’il serait difficile de ne 
pas inclure cette nouvelle réalité dans 
tout projet d’émancipation. Pareil avec 
l’artificialisation  des  milieux  et  les 
ravages industriels :  les pollutions et le 
réchauffement  climatique  ne  peuvent 
être  qu’une  dimension  nécessaire  de 
toute  perspective  révolutionnaire 
aujourd’hui. Notre monde et notre vie 
ont  très  perceptiblement  changé  en 
quelques  décennies.  Les  contraintes 
matérielles  développées  par  ces 
évolutions  touchent  nos  logements, 
l’architecture de nos rues, nos objets du 
quotidien,  nos  manières  de  travailler, 
nos modes de vie. Avec eux, nos faits et 
gestes,  nos  désirs,  nos  rêves  et  notre 
vision du monde se transforment.

Tout ne se vaut pas, cela signifie 
aussi  que  la  nécessaire  diversité  des 
pratiques rebelles ne doit pas masquer 
qu’incendier  un  tribunal  n’est  pas  la 
même  chose  qu’un  rassemblement 
devant.  Il  faut  bien  s’affronter  à  la 
question  des  moyens  qu’on  se  donne 
pour  avancer  vers  une  possibilité 

révolutionnaire,  en  minimisant  les 
risques,  mais  sans  se  raconter 
d’histoires non plus sur la radicalité de 
nos activités. 
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Organisation  informelle  et 
persévérante

Même si tout ne se vaut pas, la lutte a 
tout à gagner à privilégier la diversité 
des  tactiques  et  des  perspectives, 
conserver  une  dimension  protéiforme 
qui  fait  si  peur  au  pouvoir.  Les 
anarchistes – parce qu’ils et elles sont 
des  révolté-es  au  même  titre  que  les 
autres – ont leur partition à jouer dans 
cette dynamique : conjurer l’émergence 
de formes de pouvoir et pousser au plus 
loin  la  lutte  dans  la  perspective  de 
démolir toute forme de hiérarchie. 

Cela  passe  par  défendre,  avec 
d’autres,  une  trajectoire  de  lutte  et 
quelques  repères  sur  le  monde  futur 
désirable.  C’est  aussi  assumer  de  se 
constituer comme force parfois.  Après 
tout,  on  ne  va  pas  s’excuser  d’être 
anarchiste  et  d’avoir  une  idée  de  ce 
qu’on veut (ou au moins de ce qu’on ne 
veut  pas) !  Se  constituer  comme force 
n’empêche pas les divergences, qui sont 
après tout une expression de la vitalité 
de la liberté. 

Face à cet enjeu de se constituer 
comme force, se rejoue parfois la petite 
musique  de  la  tentation  de 
l’organisation formelle et  permanente. 
Pourtant,  seule  une  organisation 
informelle,  autonome,  souple  et  en 
perpétuel mouvement peut mener des 
attaques contre toutes sortes d’objectifs 
sans trop s’exposer à la répression. Sans 
parler  du  fait  que  le  piège  de 
l’organisation fixe est de s’éloigner de ce 
vers  quoi  nous  voulons  tendre,  de 

perdre en cohérence et  de finalement 
étouffer  les  intentions  pour  lesquelles 
nous nous révoltons. 

Toute organisation formelle finit 
par  donner  la  priorité  à  sa  propre 
reproduction.  Les  objectifs  de  lutte 
passent au second plan. Les impératifs 
légalistes,  pour  éviter  la  suppression 
sous  les  coups  de  la  répression, 
atténuent  encore  plus  la  dimension 
offensive.  Au  final,  c’est  même  la 
réputation  vis-à-vis  de  l’opinion 
publique qui peut finir par condamner 
les élans les plus combatifs et à chercher 
le  plus  petit  dénominateur  commun. 
Une organisation formelle finit souvent 
par  devenir  une  force  contre-
révolutionnaire – surtout à une époque 
où les mouvements de masse,  qui ont 
abouti par exemple à la CNT espagnole 
ou la FORA argentine, sont bel et bien 
finis. 

Pour rompre avec la tyrannie du 
nombre  sans  pour  autant  se 
transformer en petits milieux sectaires, 
déboussoler les calendriers officiels tout 
en  intervenant  dans  les  luttes,  nous 
devons  bien  nous  organiser.  Pour 
échapper  aux  contradictions  d’une 
organisation  formelle,  il  reste 
l’organisation informelle. 

Son  point  de  départ  est  de 
déterminer  les  nécessités 
organisationnelles  en  fonction  des 
nécessités de l’objectif et de la situation. 
Ce  n’est  pas  toujours  évident,  tant  le 
réflexe est d’abord de s’organiser pour 
ensuite réfléchir à comment intervenir. 
Il  est  même  probable  que  le  fait  de 
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pouvoir  se  rencontrer  et  réfléchir 
ensemble soit un préalable nécessaire à 
la définition d’objectifs. Ce qui veut dire 
aussi des lieux pérennes où échanger… 
Il  faut  d’abord  se  rencontrer  pour 
définir des objectifs. 

L’organisation  informelle  peut 
prendre différentes formes, mais pour 
moi  elle  s’appuie  sur  deux 
configurations  complémentaires :  le 
groupe affinitaire et l’assemblée. 

Les groupes d’affinité, basés sur 
la confiance mutuelle et des expériences 
communes,  permettent  d’agir 
rapidement sans attendre et de manière 
anonyme. Cette souplesse est nécessaire 
dans  la  lutte.  Les  groupes  affinitaires 
stimulent  l’initiative  autonome,  la 
décentralisation, la spontanéité, c’est-à-
dire les aspects les plus incontrôlables. 

Par affinité, je n’entends pas un 
rapport  sentimental.  Un  groupe 
d’affinité est autre chose qu’une bande 
de  potes.  L’affinité  est  un  lien 
d’attraction  mutuelle  basé  sur  une 
connaissance réciproque. Je m’associe à 
d’autres  parce  que  je  partage  des 
affinités sur les questions des moyens et 
des fins dans la révolte. Cela demande 
du temps,  d’éprouver  des  expériences 
communes, d’apprendre à se connaître. 
Le  lien  n’est  jamais  définitivement 
établi  et  la  connaissance  réciproque 
reste une recherche perpétuelle. 

Le groupe affinitaire a donc des 
frontières  poreuses.  Il  se  forme  et  se 
déforme au gré des objectifs visés, des 
sensibilités  de chacun et  chacune,  des 
préférences  ou  des  priorités  du 

moment. Il est par nature de petite taille, 
privilégiant  la  coordination  de  petits 
groupes  affinitaires  à  la  croissance 
numérique. 

L’affinité n’est pas une adhésion à 
un club ou un adoubement à un clan. Ce 
n’est  pas non plus le  prétexte facile  à 
partir  duquel  des  tas  de  groupes 
anarchistes  informels  locaux  se 
transforment en petit milieu fermé, où 
le  partage  de  références  culturelles 
remplace l’élaboration de projets. 

En même temps, il faut bien aussi 
des espaces plus ouverts et publics pour 
rencontrer d’autres gens et débattre. Ce 
n’est pas pour rien qu’à chaque moment 
de  lutte  un  peu  intense,  la  forme 
assemblée ressurgit partout. Elle répond 
à  la  nécessité  d’essayer  de  s’organiser 
ensemble  même  sans  se  connaître 
préalablement, de confronter les points 
de  vue,  et  probablement  aussi 
d’éprouver  le  sentiment  d’une 
puissance collective. 

Un mouvement de lutte ne peut 
pas être un grand groupe affinitaire. La 
diversité, qui en fait aussi sa richesse, 
est  trop  grande et  les  complicités  pas 
encore tissées entre la plupart des gens. 
Les gens ont donc besoin d’espaces où se 
rencontrer et discuter des enjeux de la 
lutte.  

Encore  faut-il  que  l’assemblée 
reste  avant  tout  un  outil  et  ne  se 
transforme  pas  en  instance 
bureaucratique.  Or,  pour  ne  prendre 
que  cet  exemple,  les  tours  de  paroles 
peuvent parfois ne donner lieu qu’à une 
succession  d’interventions  à  rallonges 



52

entre  experts  de  la  militance  et  créer 
ainsi une prise de pouvoir. Des stratégies 
manipulatoires  existent,  sont 
fréquemment  utilisées  et  sont 
repérables,  comme  par  exemple  se 
placer  différemment  à  plusieurs  pour 
maîtriser l’espace et faire croire à une 
cohésion  spontanée  de  plein  de  gens, 
alors que tous ces gens se connaissent et 
ont  préparé  en  amont  leurs 
interventions. Des jeux politiques entre 
bureaucrates  viennent  en  outre 
régulièrement polluer ces espaces. 

Les assemblées, comités de lutte 
et  conseils  locaux  peuvent  être  une 
force,  mais  aussi  se  transformer  en 
simple appareil de gestion politique. Ce 
sont  aussi  des  lieux  de  conflits,  dans 
lesquels il  faut s’opposer fermement à 
toutes  les  manipulations  politiciennes, 
mettre  à  jour  les  stratégies 
d’encadrement  étouffant  la  révolte,  et 
pousser au plus loin les possibilités de 
lutte. 

Il  s’agit  ainsi  de  créer,  malgré 
tout, les conditions pour que puissent se 
manifester les divergences, non pour les 
dissoudre,  mais pour qu’elles  puissent 
être prises en compte et discutées. Non 
pas  dans l’ambition de  maintenir  une 
unité, ou de pacifier la situation, mais 
dans  l’idée  que  s’échangent  et  se 
débattent  les  oppositions,  les  clivages. 
Faire  que  puissent  aussi  s’y  articuler 
différentes  manières  de  subvertir 
l’ordre  existant,  que  des  perspectives 
communes puissent s’atteindre.

La fiction de la démocratie,  fût-
elle ‘’réelle’’, est l’existence d’un intérêt 

général  s’imposant  aux  individu-es, 
sommé-es  de  s’y  soumettre :  une 
conception  en  termes  de  droits  et  de 
devoirs, et donc de juges et de policiers. 
Sauf  qu’à  coups  de  majorité  ne  se 
règlent  pas  les  divergences  et  les 
contradictions.  Persiste  dans  la 
démocratie la même amputation de la 
liberté  que  toute  forme  de 
gouvernement.

Des  choses  doivent  échapper  à 
l’assemblée, ne serait-ce que parce tout 
ne peut pas s’y discuter du fait que ce 
soit un espace investi par des flics, des 
indics et des journalistes. D’ailleurs, des 
actions de groupes affinitaires peuvent 
aller  plus  loin  dans  la  voie  de  la 
révolution sociale qu’une assemblée où 
s’expriment  essentiellement  les 
positions  mollassonnes  soumises  à 
l’époque.  Pour  conclure,  disons  que 
seule,  l’assemblée  est  une  instance 
gestionnaire ;  seuls,  les  groupes 
d’affinité restent trop cloisonnés. 

L’organisation  informelle  et 
autonome  semble  la  plus  cohérente 
pour viser l’émancipation. Encore faut-il 
prendre la question de l’organisation au 
sérieux. Or, l’organisation informelle est 
aujourd’hui trop souvent l’excuse à ne 
pas  s’organiser  sérieusement.  Une 
organisation  sans  coercition  ne  peut 
pourtant fonctionner que si la parole est 
tenue, que si  l’on peut croire dans les 
engagements pris. Autrement, il ne reste 
plus que la liberté dans un sens libéral, 
où chacun et chacune fait ce qu’il ou elle 
veut sans se soucier des autres,  parce 
que les autres sont considérés comme la 
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limite  à  sa  liberté.  Comme  une  telle 
situation n’est pas tenable, elle finit en 
général par faire ressurgir la force qui 
s’impose et à faire resurgir le pouvoir 
sur autrui. Sans prendre la question de 
l’engagement  auprès  des  autres  avec 
exigence, il n’y a pas d’auto-organisation 
possible. 

Je trouve même qu’il y a parfois 
des  élans  étranges  dans  les  milieux 
radicaux. Le fait de diffuser largement 
des  idées  est  quelquefois  considéré 
comme une tentative de recrutement ; 
les tentatives de maintenir des espaces 
dans  la  durée  (locaux,  bibliothèques, 
journaux…)  comme  des  dérives 
bureaucratiques. Avons-nous si peur de 
nous-mêmes ? Qu’on s’entende bien, la 
force  des  propositions  anarchistes  est 
bel  et  bien de rappeler que n’importe 
qui  en  position  de  pouvoir  finira 
corrompu. Même le révolutionnaire le 
plus  intransigeant  finirait  par  être 
emporté par la corruption du pouvoir. 
Est-ce une raison pour ne pas chercher à 
généraliser le conflit, essayer de nouer 
des  complicités  le  plus  largement 
possible,  tenter  de  maintenir  des 
espaces  sur  lesquels  s’appuyer ? 
D’autant  que  ces  impératifs  à  une 
certaine pureté deviennent parfois  un 
prétexte  pour  se  retrancher  dans  des 
petits cocons confortables, qui finissent 
surtout  à  ressembler  à  des 
communautés  exclusives,  avec  leurs 
propres  langages  et  leurs  codes 
étanches aux autres. 

Pour s’organiser, encore faut-il se 
rencontrer et nouer des complicités. Il 

faut pouvoir apparaître aux autres, être 
rejoignable et s’inscrire un tant soit peu 
dans  la  durée  à  travers  des  espaces 
ouverts  vers  l’extérieur :  locaux, 
bibliothèques,  journaux,  causeries, 
tables  de  presse,  activités  publiques 
diverses, etc., qui sont autant de points  
de  référence.  Il  n’y  a  qu’ainsi  que 
peuvent  se  construire  des  solidarités 
solides et étendues et débuter le chemin 
sinueux de la connaissance réciproque. 

Certes,  les espaces arrachés par 
la lutte, comme les ZAD, les occupations 
ou  les  squats,  sont  immédiatement 
offensifs  et  répondent  mieux  à  nos 
aspirations.  Ils  sont  aussi  assiégés  et 
régulièrement réprimés. Or, nous avons 
aussi  besoin  d’espaces  plus  pérennes. 
L’énergie  que  demande  la  lutte 
quotidienne,  si  en  plus  elle  doit  sans 
cesse  déménager  de  lieu  en  lieu  et 
baigner  sans  cesse  dans  l’illégalisme, 
n’est  pas  toujours  compatible,  surtout 
quand  les  compas  prennent  de  l’âge. 
Tout le monde a besoin de trouver un 
peu de sécurité et de stabilité, d’autant 
plus  quand  on  a  moins  de  temps 
disponible  pour  lutter.  Certains  et 
certaines  deviennent  même  parents, 
avec les obligations y afférant. 

Ce n’est certes pas impossible que 
le passage à un mouvement entièrement 
clandestin,  dans  certaines 
circonstances,  soit  obligé.  Dans  les 
vieilles démocraties libérales, même si 
elles se durcissent à grande vitesse, nous 
n’en  sommes  pas  là.  Par  ailleurs,  le 
virage  illibéral  ne  rompt  pas  avec  le 
calcul  de  tout  pouvoir :  défaire  toute 
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opposition  réelle  sans  exacerber  les 
tensions  sociales.  Nous  avons  une 
certaine  marge  pour  jouer  avec  les 
limites du pouvoir. Pensons aux Voraces, 
ces  partageux  et  partageuses  du 
Lyonnais  qui  conspiraient 
clandestinement  sous  couvert  d’une 
association festive. 
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Le repli activiste

Un  petit  groupe  de  gens,  aussi 
déterminé soit-il, ne peut pas mener une 
révolution.  Il  peut  contribuer  à 
précipiter  les  évènements,  il  peut 
suggérer des approfondissements. Il ne 
peut pas détruire le pouvoir à lui seul. 
En  découle  la  question  de  la 
généralisation du conflit. 

C’est  autre  chose  que  celle  du 
nombre :  généraliser  le  conflit  relève 
d’abord  d’aspects  qualitatifs.  Quel 
contenu au conflit ? Par quels moyens et 
méthodes de lutte ? Comment préserver 
l’auto-organisation sans tomber dans la 
délégation ? 

Il n’empêche qu’il y a bien, qu’on 
le  veuille  ou  non,  la  dimension 
subsidiaire du nombre. Elle est parfois 
mise  trop  facilement  sous  le  tapis, 
renvoyant un peu magiquement chacun 
et  chacune  à  sa  responsabilité 
individuelle. Le groupe affinitaire agit, 
et par là fait une proposition de lutte, 
qui est suivie ou non d’effets. Sauf que ça 
renvoie aussi la plupart des gens à leur 
propre  isolement ;  à  leur  propre 
difficulté,  parfois  difficilement 
surmontable, de passer à l’action. Il est 
donc  nécessaire  de  proposer  des 
solutions  pour  faciliter  le  passage  à 
l’acte rebelle. 

Un  action  directe  isolée  ne  fait 
pas trembler le pouvoir. Sa force réside 
dans  sa  facile  reproductibilité, 
permettant une multiplication capable 
de  produire  des  effets  importants.  Ce 
sont  en  effet  des  méthodes  de  lutte 

nécessitant peu de spécialisation et peu 
d’entraînement,  en  faisant  avec  des 
informations  et  des  outils  accessibles. 
Cela permet à la révolte de se répandre 
beaucoup  plus  rapidement  dans  les 
moments  d’agitation  sociale,  que 
chacun et chacune contribue sans rester 
spectateur  et  spectatrice  d’une  lutte 
menée par une petite bande d’insurgé-es 
professionnel-les.  La  révolte  est  alors 
diffuse,  sans leader ni  centre,  et  ainsi 
bien difficile à contenir pour les flics. 

Le sabotage destructeur s’est bel 
et bien propagé à grande échelle lors du 
soulèvement  de  2019  au  Chili.  Une 
énième  hausse  du  ticket  de  métro, 
dernière offensive après  des  réformes 
serrant toujours plus la vis, met le feu 
aux  poudres.  D’abord,  ce  sont  des 
fraudes généralisées qui vont se mettre 
en  place,  assumant  les  affrontements 
avec les flics  et  les vigiles.  Ensuite,  ce 
sont  bel  et  bien  des  destructions  qui 
vont avoir lieu. Les incendies de stations 
de métro et de bus marquent le passage 
de l’aspiration autogestionnaire (ne plus 
payer) à celle révolutionnaire (faire de 
la place à un monde nouveau). Certains 
et  certaines  diront  que  les  transports 
publics  sont  des  services  utiles.  Oui, 
mais  à  quoi  servent-ils  dans une ville 
comme  Santiago ?  A  aller  bosser  ou 
étudier. Les détruire, c’est s’en libérer ici 
et maintenant.

Les  manifs  et  émeutes  vont 
rapidement  être  complétées  par  des 
vagues de destructions à travers tout le 
pays.  Celles-ci  visent  des  sièges  des 
entreprises  du gaz et  d’électricité,  des 
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banques,  des  péages  routiers,  des 
tribunaux, des églises, des mairies, des 
malls (après  pillage),  bref,  que  des 
choses  nuisibles.  Il  faudra  l’état 
d’urgence, la promesse d’une nouvelle 
constitution et  surtout  le  confinement 
lors de la crise sanitaire de 2020 pour 
calmer la révolte. 

La  même chose  s’est  passée  un 
peu avant, à échelle plus réduite, lors de 
la révolte des Gilets jaunes en France en 
2018 et 2019. Aux manifs émeutières se 
sont  associées  la  multiplication  des 
incendies  de  radars  automatiques, 
péages routiers, antennes relais, câbles 
et armoires Internet, etc. Des gestes qui 
mis  ensemble  poussent  plus  loin  la 
révolte, surtout quand la brutalité de la 
répression et les techniques de maintien 
de l’ordre parviennent  à  reprendre la 
rue aux révolté-es et la tenir. 

En  outre,  qui  peut  savoir  quel 
élan peut provoquer un geste semblant 
isolé ?  La  plupart  des  révoltes 
commence  par  des  actes  pouvant 
paraître  insignifiants,  parce  que 
finalement isolés et trop souvent banals. 
Qui  pouvait  imaginer  qu’après  que 
Mohamed Bouazizi s’immole par le feu, 
en  décembre  2010,  une  dictature  en 
place  depuis  plus  de  50  ans  allait 
chuter ? C’est pourtant ce qui s’est passé 
en Tunisie, et ce qui a contribué à mettre 
le feu aux poudres dans de nombreux 
pays. 

Il en est de même lorsque Alexis 
Grigoropoulos est assassiné par des flics 
à Exarchia, en Grèce en décembre 2008, 
déclenchant un soulèvement mettant en 

échec la  police  pendant un mois.  Aux 
mêmes  causes,  les  mêmes  effets. 
Lorsque  Georges  Floyd  meurt  étouffé 
par des flics en mai 2020, plusieurs villes 
états-uniennes s’enflamment. En 4 mois, 
plus  de  2500  villes  vont  connaître 
manifs,  pillages,  incendies,  émeutes.  Il 
en  sera  de  même  lorsque  Nahel  est 
abattu par des  policiers  en France en 
juin 2023. Un de plus. Sauf que cette fois, 
la France est agitée par un soulèvement 
intense des  quartiers  populaires.  2508 
bâtiments sont dégradés ou incendiés, 
dont  273 locaux de la  police ou de la 
gendarmerie, 105 mairies et 168 écoles 
en  seulement  quelques  nuits.  Le 
syndicat des patrons, le Medef, évoque 
le chiffre d’un milliard d’euros de dégâts 
pour les entreprises. En quelques nuits, 
des milliers de jeunes et moins jeunes 
font trembler le pouvoir. 

Le  1er novembre  2024,  c’est 
l’effondrement  du  toit  d’une  gare 
venant  d’être  rénovée,  provoquant  16 
morts, qui fait descendre des milliers et 
des milliers de Serbes dans la rue pour 
dénoncer  le  pouvoir  corrompu. 
Quelques  mois  plus  tard,  le  chef  de 
gouvernement doit démissionner, ce qui 
ne freine pas la révolte. La répression 
est  pourtant  violente,  et  des 
mercenaires sont même recrutés dans 
la  mafia et  payés  par  l’Etat  pour  s’en 
prendre  aux  manifestant-es.  Cela 
n’empêche  pas  des  milliers  de 
personnes de continuer de prendre la 
rue en novembre 2025. 

Il n’y a pas que des drames qui 
peuvent  déclencher  des  révoltes.  La 
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Révolution française commence quant à 
elle en 1789 par une bande de casseur-
euses  faisant  une  émeute  contre  une 
prison. Personne n’aurait imaginé qu’en 
quelques  années  cela  emporterait  la 
vieille  société  de  l’Ancien  Régime.  La 
monotonie  du  quotidien  peut  être 
rompue  à  tout  moment  et  rien  ne 
permet d’anticiper ce qui mettra le feu 
aux poudres. Il ne reste qu’à essayer de 
souffler sur les braises.  

Les  sabotages  aussi  peuvent 
entraîner des soulèvements. La grande 
grève générale des cheminots du Nord, 
en 1910 en France, a été déclenchée par 
une série de sabotages pour empêcher 
la circulation des trains. Il faut dire que 
les  grévistes  sont  révoqués  et  l’armée 
déployée pour maintenir la normalité. 
Le ministère de l’Intérieur compte alors 
plus  de 2900 actes  de sabotages entre 
octobre 1910 et juin 1911, provoquant 
des dégâts matériels considérables. 

Il  est  indéniable  que  depuis 
plusieurs années un peu partout un saut 
qualitatif  semble  être  franchi, 
notamment par la vague de sabotages 
sur les infrastructures technologiques et 
énergétiques.  Il  faut  dire  que  leur 
dissémination partout en fait des cibles 
vulnérables. Il s’agit alors de s’attaquer 
directement  aux  racines  du  problème 
par  nous-mêmes ;  d’attaquer  ce  qui 
nous détruit, et d’abord les piliers de nos 
sociétés actuelles et ainsi entraver ce qui 
lui  permet  de  fonctionner 
normalement. 

Un  bon  exemple  est  l’attaque 
coordonnée  des  lignes  TGV  menant  à 

Paris  la  veille  de  la  cérémonie 
d’ouverture de cette fête de l’aliénation 
que  sont  les  Jeux  Olympiques.  En  5 
endroits différents, des câbles de fibre 
optique  sont  incendiés  ou  sectionnés, 
coupant  les  postes  d’aiguillage,  par 
« une  délégation  inattendue ».  Les 
installations se mettent alors en mode 
feu  rouge  et  les  trains  sont 
automatiquement  arrêtés.  La 
circulation  a  de  fait  été  fortement 
perturbée pendant plusieurs jours. 

On  aurait  toutefois  tort,  à  mon 
avis,  de considérer que ces vagues de 
sabotages  seraient  suffisantes  et 
pourraient  comme  par  magie  faire 
tomber l’ensemble de l’ordre existant. Il 
faudra  bien  d’autres  ingrédients  pour 
démolir le vieux monde. Ce n’est qu’un 
point  de  départ  pour  fragiliser  le 
système,  une  contribution  pertinente. 
Après  tout,  il  faut  bien  commencer 
quelque part. 

Une révolution ne sera pas une 
succession  de  gestes  de  révolte 
nocturnes, aussi audacieux soient-ils. Il 
faut aussi prendre la rue, changer la vie 
quotidienne,  tenir  des  positions 
publiquement,  se  mêler  à  d’autres  et 
confronter les points de vue. Et surtout 
garder  à  l’esprit  que  ces  attaques 
peuvent véritablement servir de mèche 
explosive quand elles trouvent un écho 
et parviennent à tisser des complicités 
dans des situations sociales concrètes. 

Il faut se confronter sans cesse à 
la  question  de  la  généralisation  du 
conflit.  Encore  faut-il  que  cette 
reproductibilité  de  l’action  directe  ne 
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soit  pas  renvoyée  magiquement  à  la 
responsabilité individuelle de chacun et 
chacune. Un sabotage, par exemple, ne 
s’improvise  pas,  nécessite  quelques 
connaissances  pratiques  et  de  la 
préparation. 

En 2012, la lutte contre la ligne 
THT (Très Haute Tension) devant relier 
le nouveau réacteur EPR de Flamanville 
(nord-ouest  de  la  France)  au  réseau 
européen  a  su  affronter  ce  problème, 
me  semble-t-il.  Une  assemblée 
antinucléaire  cherche  alors  à  ralentir 
les  travaux,  taper  au  portefeuille  des 
industriels et au passage à diffuser l’idée 
que  les  pylônes  électriques,  maillons 
indispensables  du  système,  sont 
vulnérables. 

Un bois sur le tracé de la ligne est 
occupé, des manifs et des sabotages ont 
lieu  toute  l’année  2012.  Un  premier 
temps  a  été  donné  à  des  actions 
collectives,  menant  à  des 
déboulonnages et sciages de pylônes en 
étant  masqués  et  protégés  par  des 
banderoles.  Ce  n’était  alors  pas  tant 
l’efficacité qui était visé que le partage 
de savoir-faire et de pratiques. Quand il 
n’a  plus  été  possible  de  faire  ce  type 
d’actions  collectives  au  grand-jour,  les 
dispositifs de flics ne le permettant plus, 
ce  sont  des  centaines  de  sabotages 
anonymes et nocturnes qui ont pris le 
relai.  Il  y  en  aurait  probablement  eu 
moins s’il n’y avait pas eu au préalable 
ces moments collectifs. 

Il  me  semble  que  c’est  une 
méthode  pertinente  pour  diffuser  des 
pratiques et chercher à étendre la lutte. 

Elle doit évidemment s’adapter au réel 
et n’est pas reproductible tel quel. Ce ne 
serait  probablement  plus  possible  de 
faire la même chose au même endroit 
aujourd’hui,  la  répression  étant  en 
France plus rapide et plus véhémente.  Il 
faudrait ajuster la méthode au contexte. 
Mais n’est-ce pas toujours le cas ?

La question de la généralisation 
du  conflit  n’est  donc  pas  purement 
quantitative, elle est d’abord qualitative. 
Tout  révolutionnaire  a  bien sûr  envie 
d’être  le  plus  nombreux  et  la  plus 
nombreuse  possible.  C’est  plus  facile 
d’attaquer à 1000 qu’à 10. En revanche, 
pas par n’importe quels moyens, surtout 
pas les plus opportunistes cherchant à 
tisser  des  alliances  de  circonstances 
avec  des  tendances  autoritaires.  La 
révolution, pour rester vivante, n’est pas 
un jeu de manigances politiciennes où 
l’éthique s’efface derrière la stratégie. 

C’est  en faisant de la  recherche 
du  nombre  une  priorité  que 
l’intransigeance  sur  le  contenu 
révolutionnaire part en désuétude.  De 
même,  s’élargir,  ce  n’est  pas  se 
transformer en majorité. La dynamique 
révolutionnaire n’est et ne sera jamais 
portée  par  une  majorité,  elle  est 
toujours  une  minorité  qui  s’assume 
pour attaquer le pouvoir en place, pour 
peu  qu’elle  tende  en  même  temps  à 
résonner  socialement.  Comme  le 
soulignait Landauer, il suffit parfois de 
pionniers  et  pionnières  affirmant leur 
éclatante individualité pour susciter les 
chocs  et  ruptures  capables  de 
provoquer  une  réaction  en  chaîne : 
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ainsi  libérée,  une  énergie 
révolutionnaire  peut  entraîner 
beaucoup de monde avec elle. 

La généralisation du conflit pose 
aussi la question de comment faire écho, 
comment faire résonner socialement le 
sens de la révolte. Il n’y a pas de bons 
moments  pour frapper –  il  est  tout  le 
temps  pertinent  d’attaquer  –  mais  il 
existe  peut-être  des  moments  plus 
opportuns et plus décisifs. Nous avons 
donc  tout  intérêt  à  nous  joindre  et 
participer  à  notre  manière,  épaule 
contre épaule avec les compagnon-nes 
de lutte, aux éclats de liberté, comme en 
France  lors  de  la  révolte  des  Gilets 
jaunes en 2018, du soulèvement suite à 
la  mort  de  Nahel  en  2023,  ou  de 
l’insurrection kanake en 2024. Lorsque 
des gens sont déjà en mouvement, que 
la normalité se brouille et des carcans se 
fissurent, la révolte peut aller plus loin. 
Parfois  très  loin,  et  peut-être  même 
franchir ce seuil la faisant basculer dans 
la réalisation pratique de la révolution. 

Je ne vois pas d’autres manières 
de tenter l’aventure révolutionnaire que 
de se plonger dans les luttes, malgré les 
aspects parfois repoussants les habitant. 
Toujours en gardant un pied dedans, un 
pied  en  dehors,  en  cherchant  à 
s’associer  avec  des  révolté-es  plutôt 
qu’avec  des  militant-es  et  toujours  en 
menant le travail critique interne dans 
la  lutte.  Une  lutte  se  mène  aussi  à 
l’intérieur  même  d’un  mouvement 
d’agitation.  

De toute façon,  en découdre,  et 
quant  à  faire  aux  côtés  d’autres 

personnes que le même petit cercle de 
compas, contient des aspects positifs : ça 
renforce des affinités, tisse de nouvelles 
complicités, perpétue une gymnastique 
révolutionnaire, comme on disait dans 
le temps, permet de diffuser des idées et 
des  pratiques,  etc.,  dans  une  période 
plus  favorable  à  la  rencontre  et  la 
réception.  Sans  compter  que  ça  fait 
toujours du bien pour la santé mentale 
que se craquelle un peu la  misère du 
ronron de la normalité. Toutefois, cette 
participation active ne peut qu’être sans 
cesse  réévaluée :  à  partir  de  quand 
essayer de porter par la parole, l’écrit et 
l’agir  une  perspective  anarchiste  et 
révolutionnaire  nous  transforme  en 
petites  mains  d’une  perspective 
résolument réformiste ? Il n‘y a aucune 
réponse préalable. 

Peut-être  l’un  des  repères  est 
celui  de  la  différence  entre 
généralisation  du  conflit  et 
débordements  de  l’encadrement 
politique  et  syndical.  La  stratégie  du 
débordement  n’est  qu’un 
approfondissement  du  conflit  en 
surface.  Les  logiques  politiques  et 
syndicales  peuvent  s’appuyer  sur  des 
débordements  et  des  actions  directes 
pour  renforcer  leurs  perspectives 
électorales et citoyennes. L’acte rebelle 
ne porte pas toujours en lui-même ses 
intentions.  Comment,  dès  lors,  porter 
une réelle perspective contre le pouvoir, 
contre le principe d’autorité ? Comment 
œuvrer  pour  dépasser  la  situation  et 
ouvrir de nouvelles brèches ?

Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut 
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précipiter  une  insurrection,  encore 
moins  une  révolution.  Il  me  semble 
d’ailleurs que ça reste toujours un peu 
mystérieux, quelque chose qui échappe 
et qui ne se révèle qu’après-coup. Mais il 
est certain qu’au départ c’est un pari de 
quelques personnes aventureuses ou « 
qui  ne  savaient  pas  que  c’était 
impossible », qui rencontrent un terrain 
social  fertilisé  et  peut-être  des 
conditions  propices  pour  que  ce  pari 
fasse écho chez plein de gens (parce que 
derrière ce terme de conditions, il y a 
surtout  des  personnes  physiques  – 
encore  faut-il  se  donner  la  peine  de 
nouer des complicités avec elles). Ce qui 
rend la  chose  complexe,  c’est  que  ces 
conditions et cette fertilisation ne sont 
que  rarement  les  mêmes  :  ce  qui  a 
favorisé à un moment ne favorise pas 
forcément la fois suivante. Et de toute 
façon, c’est toujours d’abord la volonté 
et la détermination d’individus réels qui 
rendent possible quelque chose.

La  perspective  révolutionnaire 
est affaire de volonté, de beaucoup de 
volonté, bien plus que de circonstances 
favorables. Il pourrait en découler une 
vision activiste, poussant à agir de façon 
permanente. Je reconnais que c’est un 
peu mon cas – du moins cela l’a été. 

Toutefois,  je  crois  qu’il  vaut 
parfois  mieux  ne  rien  faire,  se 
désengager  et  s’abstenir.  S’abstenir  de 
voter,  s’abstenir  d’aller  travailler, 
s’abstenir  de  consommer 
frénétiquement,  s’abstenir  de 
reproduire le système, bien sûr. Mais si 
je  suis  persuadé  de  la  nécessité 

d’intervenir  dans les  luttes,  y  compris 
quand  elles  sont  imprégnées  d’idées 
contraires et de petits chefs cherchant à 
prendre  le  pouvoir,  il  me  semble  que 
tous  les  combats  ne  sont  pas  bons  à 
mener. 

Tout ne se vaut pas, disais-je. C’est 
le cas aussi des luttes : tous les combats 
ne se valent pas et certains ne méritent 
probablement pas de perdre son temps 
et son énergie, pour mieux les préserver 
et  les  mettre  ailleurs.  Il  faut  parfois 
savoir accueillir le réel, à la manière du 
nageur se laissant porter par le courant 
plutôt que de l’affronter au risque de se 
noyer.  Et  ce,  pour  mieux défoncer  les 
digues  de  l’ordre  existant  le  moment 
venu,  emportant  la  triste  normalité 
dans le tumulte du débordement. 

Vous  me  pardonnerez  ces 
considérations  un  peu  taoïstes 
favorables  à  la  pratique  du  wu  wei, 
souvent  mal  traduit  par  non  agir.  En 
réalité,  il  s’agit  plutôt  d’agir  sans 
calculer  et  de  manière  détachée,  sans 
l’emprise  de  l’ego  et  des 
conditionnements.  Ce  n’est  donc pas 
rester  spectateur  ou  spectatrice,  mais 
simplement  lâcher prise :  plutôt lâcher 
l’emprise du système et de tous ses rôles. 
Tous ses rôles ? Oui, y compris celui du 
militant  et  de  la  militante  ou  de 
l’activiste. 

Après  tout,  le  militantisme  et 
l’activisme  sont  pétris  d’un  esprit 
civilisateur.  Il  s’agirait  d’éveiller  la 
conscience  des  gens  ordinaires. 
L’activiste  a  au  moins  pour  lui, 
contrairement  au  militant,  de 
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davantage  chercher  à  donner  des 
solutions  pratiques.  Parce  que  la 
perspective  révolutionnaire  a  surtout 
besoin  de  capacités  d’agir  que  de 
conscience.  Il  n’empêche  que  la 
perspective  révolutionnaire  est  aussi 
une  libération  de  ces  rôles  engoncés, 
finissant  souvent  par  être  considérés 
comme une activité  séparée  de  la  vie 
quotidienne  au  même  titre  qu’un 
boulot, et surtout favorables à l’entre-soi 
et l’arrogance. Il faut parfois savoir se 
tenir  à  l’écart  pour  mieux  saisir 
l’occasion,  plutôt  que  de  sacrifier  son 
temps, son énergie (et parfois plus) à la 
Sainte-Cause. La libération n’est pas une 
affaire de dévots. D’ailleurs, les ghettos 
militants  sont  en  général  des  boulets 
pour la montée en puissance des luttes, 
tandis que les révolutionnaires les plus 
sérieux sortent bien souvent des rangs 
jugés les plus ordinaires… 
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Regard internationaliste

L’Etat moderne telle qu’il s’est constitué 
au  moment  de  l’essor  du  capitalisme 
n’est  pas  une  forme  vide.  Celle-ci est 
pleine  d’une  idéologie  nouvelle 
particulièrement puissante, continuant 
aujourd’hui  encore  par  montée  de 
fièvre  de  bousculer  l’histoire.  La 
naissance  des  Etats  modernes  est  en 
effet  concomitante  avec  l’essor  de  la 
fiction  nationale :  à  l’appareil  d’Etat, 
constitué de frontières,  de règlements, 
de collecteurs d’impôts, d’une armée de 
soldats  et  de  fonctionnaires,  se 
juxtapose  une  identité  collective 
surplombante. 

En ce sens, la nation est un peu le 
supplément d’âme de ce monstre froid 
qu’est l’Etat. Et le nationalisme est une 
sorte  de  religion,  suscitant  les  mêmes 
logiques  fanatiques.  Aujourd’hui, 
djihadistes  et  exaltés  des  valeurs 
occidentales  se  livrent  d’ailleurs  un 
combat  qui  ressemble  parfois  aux 
guerres de religion d’antan. 

La  perspective  révolutionnaire 
est largement concurrencée par celle du 
nationalisme. Les difficultés de la vie ne 
nourrissent pas seulement des élans de 
révolte, mais aussi du ressentiment. Pas 
besoin de regarder bien loin pour voir 
comment  les  chefs  de  tout  poil 
continuent  à  surfer  sur  le  racisme de 
meute  pour  combattre  leurs  ennemis 
intérieurs  et  extérieurs  et  jeter  en 
pâture  des  bouc-émissaires.  La 
rhétorique  nationaliste  et  son  fond 
xénophobe et raciste a le vent en poupe.

Et ils trouvent des relais jusque 
dans  les  luttes,  où  il  faudrait  ‘’faire 
peuple’’ tantôt contre l’oligarchie et les 1 
%  les  plus  riches,  tantôt  contre  l’Etat 
profond. Outre les relents complotistes 
et antisémites qui ne tardent en général 
pas à se dévoiler, reprendre ce mantra 
du  ‘’peuple’’  n’est  rien  d’autre  que  se 
tirer une balle dans le pied et préparer 
le terrain au champion du nationalisme 
qu’est  l’extrême-droite.  Le  peuple,  ça 
n‘existe  pas.  La  nation,  c’est  du  vent. 
C’est une construction du pouvoir pour 
créer  une  fausse  unité  de  façade 
derrière un drapeau, mettre au pas les 
individu-es  libres  transformés  en 
troupeaux,  faire  tenir  ensemble  des 
riches  et  des  pauvres,  des  gens  qui 
décident et d’autres qui n’auraient plus 
qu’à obéir. 

Quand on parle de nationalisme, 
on pense d’abord aux nervis d’extrême-
droite et aux ratonnades. On oublie qu’il 
existe  un nationalisme de gauche très 
ancien,  nourri  aux  vieilles  stratégies 
marxistes-léninistes  et  maoïstes  de 
luttes de libération nationale. En gros, 
l’urgence dans les pays les plus pauvres 
est  à  s’émanciper  des  tutelles 
impérialistes  (Etats-Unis,  France, 
Royaume-Uni, etc.) en construisant leur 
propre Etat  national.  Le  communisme 
attendra… Evidemment,  à l’époque (et 
souvent encore aujourd’hui),  Russie et 
Chine n’étaient pas considérés comme 
des  forces  impérialistes.  Les  mêmes 
agissements  devenaient  étonnamment 
des avancées vers l’émancipation sous 
pavillon rouge.  
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C’est en héritier et héritière de ce 
carcan  idéologique  que  nombre  de 
gauchistes (et parfois d’anarchistes) se 
précipitent  par  exemple  pour  se 
solidariser  avec  la  Palestine,  et  plus 
précisément  avec  les  forces  avant-
gardistes  censées  les  guider :  pour  les 
plus  traditionnels,  avec  le  Front 
Populaire de Libération de la Palestine 
(organisation marxiste-léniniste proche 
de l’Iran des Ayatollahs et qui a défendu 
une  position  pro-Assad  pendant  la 
révolution  syrienne),  pour  les  moins 
regardants, avec le Hamas (organisation 
islamiste fondée par des membres des 
Frères  Musulmans  et  adepte  des 
pogroms de masse). 

J’ajoute au passage qu’il se passe 
à peu de choses près la même chose en 
Ukraine :  que des personnes prennent 
les armes pour se défendre contre une 
armée venant les envahir est une chose 
éventuellement  compréhensible,  que 
des  anarchistes  nous  vendent  pour  le 
justifier  que  prendre  l’uniforme  n’est 
pas un problème, puisque cela se fait au 
nom de la société ukrainienne et non de 
l’Etat  ukrainien,  ou que le  pouvoir de 
l’OTAN  est  plus  acceptable  que  le 
pouvoir  russe,  en  devient  un.  Les 
justifications  alambiquées  masquent 
mal le virage nationaliste. 

Il  n’y  a  pas  à  choisir  un  camp 
plutôt qu’un autre dans une guerre. Les 
guerres ne portent que des perspectives 
autoritaires :  elles  ramènent  tout  à 
l’Etat, qu’il soit constitué ou désiré ; elles 
s’appuient sur des idéologies du pouvoir, 
qu’elles  soient  religieuses  ou 
nationalistes,  et  qui  toutes  diluent 

l’individualité  dans  la  masse  et 
favorisent  une mentalité  de troupeau. 
C’est le cas aussi des luttes de libération 
nationale et luttes anti-impérialistes à la 
mode marxiste-léniniste,  qui n’ont fait 
que  réhabiliter  les  vieux  logiciels 
autoritaires : il faudrait un Etat fort avec 
un  peuple  docile  nourri  au  sentiment 
national.

Comme  le  rappelle  l’acrate 
Freddy Perlman, le nationalisme a servi 
en quelque sorte de serre, où le capital a 
pu germer et croître, se répandant ainsi 
à  travers  le  globe.  Il  serait  donc  bien 
curieux qu’il puisse devenir un antidote. 
Pourtant,  certains  courants 
révolutionnaires  semblent  persister  à 
s’imaginer que les fièvres nationalistes 
et  les  guerres  de  libération  nationale 
pourraient  démanteler  l’empire 
capitaliste.  L’histoire  montre  pourtant 
que  ces  luttes  consistent  à  remplacer 
l’oppression  des  colonialistes  par 
l’oppression de la bourgeoisie locale et 
autochtone.  Le  nationalisme  reste 
chevillé  au  corps  du  système,  tantôt 
dilué  dans  la  logique  marchande 
globale, tantôt exacerbé par la logique 
défensive ou conquérante des terres et 
ressources.  Et  ce,  à  gauche  comme  à 
droite.

Il  n’y  a  qu’une seule  guerre  de 
libération : celle qui, dans tous les pays, 
est menée par les opprimé-es contre les 
oppresseurs, les sans-patrie contre leurs 
propres États. La libération ne peut pas 
se concevoir dans un carcan, quel qu’il 
soit,  et  encore moins dans celui  de la 
nation  et  de  toutes  ses  frontières 
physiques  et  mentales.  Elle  doit  donc 
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adopter  un  point  de  vue 
internationaliste. 

La  révolution  ne  peut  de  toute 
façon  que  chercher  à  s’étendre  au 
niveau  mondial  pour  désamorcer  les 
processus  guerriers.  Une  fois 
déclenchés,  ces  processus 
s’autoentretiennent  dans  une  réaction 
en chaîne,  où la  violence  appelle  une 
réponse  d’autodéfense  violente.  Les 
guerres  se  perpétuant,  il  n‘est  plus 
possible de poser les armes. Le risque 
est  alors  grand  que  les  armées 
permanentes ressurgissent, les alliances 
se  transforment  en  Etats,  et  les 
collectivités redeviennent des machines 
de guerre. 

Ce point de vue internationaliste 
n’a  pas  à  attendre  la  révolution  pour 
être adopté, bien au contraire. Brouiller 
les frontières ici et maintenant est une 
manière de les rendre plus perméable. 
De plus,  les  luttes ailleurs nourrissent 
les  élans  ici ;  les  échos  lointains 
soufflent  sur  les  braises  avoisinantes. 
Outre  l’encouragement  de  notre 
détermination,  il  permet  aussi  de 
décaler  le  regard,  d’approfondir  les 
réflexions, de consolider les pratiques. Il 
rend  plus  conséquent-e,  tout 
simplement. 

Dans  la  plupart  des  contextes 
locaux,  les  anarchistes  et  les 
révolutionnaires  antiautoritaires  sont 
de  toute  façon trop  peu nombreux et 
nombreuses,  ce  qui  ne  facilite  pas  la 
lutte  en  termes  de  disponibilité, 
d’approfondissement  théorique  et 
pratique, de confrontation des points de 

vue.  Le point  de  vue internationaliste 
ouvre les possibilités. 

Adopter  un  point  de  vue 
internationaliste ne peut pas seulement 
être  une  position  de  principe.  Ça 
implique des pratiques pour le rendre 
effectif :  diffusion  des  luttes  locales  à 
l’international,  projets  de  traduction, 
rencontres  internationales,  échanges 
permanents,  caisses  de  solidarité, 
déplacements,  s’échanger  les  contacts 
internationaux, des actions de solidarité 
ciblées. Il est sur ce point probablement 
nécessaire de franchir un seuil dans la 
coordination  des  solidarités  avec  des 
soulèvements, comme avec la tentative 
révolutionnaire  soudanaise  où  des 
compas ont régulièrement demandé de 
l’aide.  Des  coordinations  locales  et 
nationales  sur  de  tels  sujets 
permettraient  de  favoriser  des 
initiatives plus conséquentes. Et surtout 
de  développer  la  conscience  et  la 
volonté  de  pousser  ensemble 
globalement  dans  le  même  sens,  à 
travers  une  sorte  d’Internationale 
anarchiste informelle, en assumant les 
contradictions et les différences et sans 
se transformer en masses disciplinées. 
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Un autre rapport à la nature 
et au vivant

 Le rapport à la nature et au vivant est 
structuré  pour  le  moment  par 
l’artificialisation et l’exploitation.  Celui 
des chasseurs-cueilleurs nomades était 
quant à lui très différent de celui de nos 
sociétés modernes. 

Une  thèse  très  largement 
partagée,  particulièrement  dans  les 
milieux  anarchistes,  est  celle  que  le 
passage  à  l’agriculture  et  l’élevage  au 
néolithique  auraient  réuni  les 
conditions  pour  que  l’humanité  se 
domestique  elle-même.  D’un  mode  de 
vie basé sur une connaissance sensible 
et encyclopédique de l’ensemble de son 
milieu,  où  des  périodes  d’activité 
intenses  succèdent  à  des  longs  repos, 
avec une grande place à l’opportunisme, 
une partie de l’humanité aurait basculé 
dans  un  mode  de  vie  fondé  sur  les 
rythmes  saisonniers  de  quelques 
espèces  céréalières  ainsi  que  sur  les 
cadences  des  animaux d’élevage,  avec 
une multiplication de tâches répétitives 
et  routinières,  d’ailleurs  souvent 
déléguées  aux  femmes.  Cela  aurait 
donné  lieu  à  une  simplification  de  la 
connaissance  de  son  milieu  et  un 
appauvrissement du savoir pratique, du 
régime alimentaire,  de son espace,  de 
son temps libre. A la domestication des 
plantes et des animaux correspondrait 
une  sorte  d’auto-domestication,  et  la 
violence de l’élevage socialiserait à une 
violence plus générale. 

Tout  ceci  est  séduisant,  mais 
faux.  Déjà  les  sociétés  de  chasseurs-
cueilleurs  n’ont  pas  à  être  idéalisées : 
elles étaient probablement plurielles, et 
certaines n’étaient pas du tout exemptes 
de rapports de domination bien chargés. 
Surtout, les cosmologies des chasseurs-
cueilleurs se sont largement transmises 
aux sociétés paysannes. Il n’existe pas de 
rupture  brutale  entre  la  chasse  et  la 
cueillette  d’un  côté  et  l’agriculture  et 
l’élevage  de  l’autre ;  pas  de  fracture 
nette entre les sociétés paléolithiques et 
les sociétés néolithiques. 

Bien avant que les êtres humains 
deviennent  des  fermiers  et  des 
fermières,  ils  et  elles  pratiquaient  des 
formes  de  cueillette  s’approchant  de 
l’horticulture  et  du  jardinage.  La 
connaissance  encyclopédique  des 
plantes et de leurs propriétés amène à 
favoriser les plantes les plus utilisées et 
à  défricher  en  priorité  les  autres. 
Récolter des plantes et  en rejeter à la 
volée quelques graines pour être certain 
d’en  retrouver  l’année  suivante  fait 
partie  des  pratiques  courantes  des 
chasseurs-cueilleurs.  Les  femmes 
aborigènes des terres d’Arnhem laissent 
quant  à  elles  en  terre  quelques 
tubercules pour garantir la ressource à 
la prochaine récolte.  C’est  le  cas aussi 
des  chasseurs-cueilleurs  Andamanais, 
qui  replacent  en  terre  le  sommet  du 
tubercule afin de permettre sa repousse, 
par respect pour la déesse Pulga. N’est-
on  pas  là  déjà  dans  une  sorte  de 
domestication  de  la  nature  et  du 
vivant ?  Le passage au néolithique est 
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en  réalité  le  passage  du  jardinage  au 
labeur aux champs.

Il en est de même pour l’élevage. 
Certaines méthodes de chasse consistent 
à  poursuivre  l’animal  jusqu’à 
épuisement. Il n’est alors pas forcément 
abattu immédiatement, mais peut être 
capturé,  voire  apprivoisé.  Parfois,  les 
troupeaux sauvages sont rabattus vers 
des pièges qui peuvent ressembler à des 
enclos.  Il  n’y  a  alors  qu’un  pas  vers 
l’élevage. 

En outre, ce processus n’est pas 
exclusivement  à  l’initiative  de  l’être 
humain. Animaux et plantes sont aussi 
actifs  dans  ce  processus.  Le  seigle  et 
l’avoine  ont  d’abord  été  considérés 
comme des mauvaises herbes, profitant 
du labeur humain pour se développer. 
Ils  sont  ensuite  devenus  des  plantes 
d’intérêt pour les agriculteurs. Il en est 
de même pour les animaux. L’antilope, 
le chimpanzé ou le zèbre n’ont pas été 
domestiqués,  malgré  les  nombreuses 
tentatives.  En  revanche,  le  cheval,  le 
porc ou la chèvre ont été domestiqués, 
probablement  du  fait  d’une  capacité 
particulière :  les  nouvelles  recherches 
d’éthologie montrent que ces animaux 
sont sensibles aux émotions humaines 
et sont capables d’interagir avec notre 
étrange espèce. Le chien aboie, le chat 
miaule, deux modes de communication 
spécialisés  dans  l’interaction  avec  les 
humains. Les troupeaux de rennes des 
steppes sibériennes sont élevés en étant 
laissés en liberté. Ils pourraient s’enfuir 
mais  préfèrent  la  compagnie  de  ces 
animaux étranges que sont les humains. 

En  réalité,  il  semble  que  la 
domestication  n’est  possible  que  si 
affinité  non-humaine  et  affinité 
humaine se rencontrent. 

Ce n’est pas la domestication des 
plantes et des animaux qui a fatalement 
plongé l’humanité dans le marasme de 
la hiérarchie et de l’exploitation intense 
de la nature et du vivant. Pendant des 
milliers  d’année,  de  nombreuses 
sociétés  élèvent  des  animaux  et 
cultivent des plantes sans pour autant y 
basculer.  Elles  maintiennent  au 
contraire  des  capacités  d’autonomie, 
une  grande  liberté  d’action  et  des 
relations  égalitaires  sur  bien  des 
aspects.  Les  paysans  et  paysannes 
savent encore lire le vent, les nuages et 
la  terre.  Le  rapport  à  la  nature  et  au 
vivant ne se fait pas à travers l’ersatz du 
tourisme  et  est  encore  basé  sur  la 
sensibilité et l’expérience.

Deux  émergences  favorisent  en 
revanche comme jamais auparavant la 
trajectoire vers la dépossession : l’Etat et 
la  Religion,  c’est-à-dire  des  entités 
fictives considérées comme supérieures 
dictant leur conduite aux individus. Des 
chefs dirigent les autres, légitimés par 
des prêtres qui réclament la soumission 
aux dieux et à leurs représentants sur 
Terre. Peu à peu, les sociétés échappant 
au Léviathan, cette coalition despotique 
de l’Etat et la Religion, ont été reléguées 
dans  les  marges  (déserts,  montagnes, 
forêts primaires) et modifiées au contact 
des puissances cuirassées. Leur poison a 
peu à peu contaminé le monde. 

Un nouveau seuil est franchi avec 
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la civilisation capitaliste et industrielle : 
les  activités  humaines  sont  devenues 
une force géologique, capables d’influer 
sur  le  climat  par  exemple,  et  ont  la 
capacité  de  réduire  en  quelques 
fractions  de  seconde  toute  vie  sur  la 
planète  du  fait  de  leur  arsenal 
atomique.  Le  mantra  devient :  « se 
rendre comme  maîtres  et  possesseurs 
de  la  nature ».  Cette  sentence  de 
Descartes  en  1637  résume  bien  l’état 
d’esprit.  Il  est  à  noter  qu’il  base  sa 
philosophie sur un dualisme entre corps 
et esprit,  refusant d’accorder l’esprit à 
l’animal  et  le  concevant  comme  une 
« machine ».  L’animal  serait  dénué  de 
sentiments  et  de  pensées,  semblable 
finalement à des rouages mécaniques. 
Au  même  moment,  les  premiers 
automates  voient  le  jour.  Leurs 
inventeurs  étaient  d’ailleurs  les 
premiers  promoteurs  de 
l’industrialisation. 

La  machine  correspond  au 
fantasme  de  l’éviction  de  ce  qui  est 
vivant dans l’être non humain comme 
dans l’être humain, avec ses fragilités, 
ses inutilités et ses désirs. L’outil avait 
pourtant toujours été une extension du 
corps  permettant  d’accroître  les 
possibilités d’action. Le biface coupe la 
chair, la hache tranche l’arbre, la houe 
laboure la terre. L’être humain, avec ses 
rapports  imaginaires  au  monde  qui 
l’entoure, était la condition de l’usage de 
l’outil.  La  machine  institue  une 
inversion : l’être humain est inutile ou 
s’il est maintenu, c’est comme assistant 
de la machine, soumis à son rythme et, 

avec  les  algorithmes  et  l’intelligence 
artificielle, à ses décisions. La machine 
fait usage de l’humain, rendu de plus en 
plus à des comportements automates et 
robotiques.  Dès  lors,  le  progrès  est 
d’abord  mécanisation  et 
artificialisation. La valeur centrale de la 
machine est l’efficience, au détriment de 
tout autre principe. La raison utilitaire 
et  instrumentale  donne  son  sens  aux 
machines :  tout  (humains,  animaux 
non-humains,  végétaux,  choses 
inanimées) peut être considéré comme 
une ressource à exploiter et consommer. 

Pourtant, l’humanité n’est pas au 
centre  de  l’univers  dans  lequel 
s’apprécie  une  immense  variété  de 
formes  de  vie  et  de  dynamiques 
naturelles. Il y a un territoire particulier 
qu’est le culturel, qu’il s’agit de ne pas 
nier. Cette réalité contredit-elle l’idée de 
repenser  le  rapport  à  la  nature  et  au 
vivant  ?  Implique-t-elle  un  socle 
anthropocentré,  supposant  une 
supériorité  de  l’humain  sur  le  non-
humain ? Je ne pense pas. 

Prendre en compte la complexité 
de la réalité nécessite surtout de penser 
en  nuances.  L’être  humain  a  bien  ses 
spécificités  par  rapport  au  reste  du 
monde  vivant,  sans  pour  autant 
instaurer  une  quelconque  supériorité. 
Les  autres  formes  de  vie  sont  des 
altérités,  mais  des  altérités 
interdépendantes  et  parentes.  De  la 
même  manière,  le  socioculturel  est 
spécifique  à  l’humanité,  ce  qui 
n’empêche  pas  qu’il  existe  un 
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continuum entre monde non-humain et 
monde humain. 

La  condition  sociale  de 
l’humanité  est  de  toute  façon  liée  à 
l’expérience  d’un  monde  extérieur.  Le 
socioculturel  est  toujours  inscrit  dans 
l’univers naturel,  tandis que la nature 
connue est toujours déjà socialisée, ne 
serait-ce  que  par  la  présence  et  le 
regard. Mondes humain et non-humain 
sont  les  deux  faces  d’une  même 
médaille  dont  il  faut  moins converser 
sur  la  séparation  qu’explorer  les 
relations. 

Cette  conception,  on  la  trouve 
déjà  chez  Bakounine.  Il  fait  en  effet 
reposer  son  anarchisme  sur  une 
philosophie  de  la  nature.  En  découle 
une  très  belle  définition  de  la  vie :  « 
toute cette quantité infinie d’actions et 
de  réactions  particulières,  en  se 
combinant en un mouvement général et 
unique, produit et constitue ce que nous 
appelons la  vie,  la  solidarité  et  la  
causalité universelle, la nature. Appelez 
cela Dieu, l’Absolu, si cela vous amuse, 
que  m’importe,  pourvu  que  vous  ne 
donniez à ce mot Dieu d’autre sens que 
celui  que  je  viens  de  préciser :  celui 
de la combinaison universelle, naturelle,  
nécessaire  et  réelle,  mais  nullement 
prédéterminée, ni préconçue ni prévue, 
de cette infinité d’actions et de réactions  
particulières  que  toutes  les  choses  
réellement  existantes  exercent  
incessamment les unes sur les autres ». 
La  vie  est  un  mouvement  perpétuel, 
entremêlé et indéterminé ; anarchique, 
donc. 

 Il  sera  d’ailleurs  l’un  des 
premiers à mettre en garde contre « le 
gouvernement des savants », comme je 
l’ai déjà dit. Il considère alors qu’il n’y a 
pas à sacrifier les individus sur l’autel 
des abstractions, quand bien même elles 
seraient d’une autre nature que celles 
émanant de la religion, de la politique 
ou de la législation. « La science, c’est la 
boussole de la vie ; mais ce n’est pas la 
vie ». La vie est une force créatrice que 
la  science  se  contente  d’essayer  de 
reconnaître et d’interpréter. 

Par conséquent, ce qui échappe à 
la science, c’est la singularité contenue 
dans  ce  qui  est  vivant.  L’abstraction 
scientifique  est  incomplète  et 
imparfaite,  condamnée  au  général, 
incapable  de  saisir  le  mouvement 
spontané et singulier de la vie. Elle n’en 
est  que  plus  indifférente  envers  l’être 
humain fait de chair et de sang, envers 
l’individu-e  réel,  qu’elle  peut  avoir 
tendance à considérer comme un simple 
cobaye. 

C’est pour toutes ces raisons que 
Bakounine est un critique du scientisme 
avant  l’heure.  Mais  il  n’est  pas 
seulement  un  précurseur  mettant  en 
garde contre les excès de la science, il lui 
définit  une  place  sociale  modeste  au 
potentiel émancipateur.

« Ce que je prêche, c’est donc, jusqu’à 
un certain point, la révolte de la vie  
contre la science, ou plutôt contre le  
gouvernement  de  la  science.  Non 
pour détruire la science – à Dieu ne 
plaise !  Ce serait  un crime de lèse-
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humanité –, mais pour la remettre à 
sa place, de manière à ce qu’elle ne 
puisse plus jamais en sortir ».

Le rôle de la science est finalement pour 
Bakounine  d’être  une  sorte  de 
conscience  collective  de  l’humanité, 
contribuant aux efforts pour se défaire 
des  illusions  politiques,  morales  et 
religieuses qui la recouvrent. Elle peut 
contribuer  à  éclairer  la  route  de 
l’émancipation. Au-delà, elle s’égare en 
instrument de pouvoir. 

Pour  être  complète,  la 
perspective révolutionnaire ne peut que 
rompre  avec  l’obsession  aménageuse 
qui cause tant de désastres. Elle ne peut 
que renouer avec l’émerveillement pour 
le  mouvement  universel  et  pourtant 
protéiforme  du  vivant,  la  beauté  des 
paysages  épargnés  et  le  bienfait  à 
différents  niveaux  d’une  vie  sauvage 
préservée.  Il  faut bien que des choses 
nous  échappent  pour  continuer 
d’alimenter  nos  rêves.  Les  milieux 
naturels ne peuvent plus être regardés 
de  manière  surplombante :  ils  nous 
constituent. 

La  nature  n’est  alors  plus 
seulement  le  milieu  à  aménager, 
artificialiser,  mais  aussi  l’espace 
contemplé  et  parcouru,  à  travers  un 
processus  d’appropriation  enraciné 
dans  une  connaissance  synthétique et 
sensible  du  monde  et  une  empathie 
débordant les  limites de l’espèce.  Cela 
nécessite de redevenir un peu sauvage, 
de danser et  se  raconter des  histoires 
autour du feu plutôt que passer sa vie 

coupée des autres, les yeux rivés sur un 
écran,  totalement  dépendant  d’une 
immense machinerie sociale. 

Un nouveau rapport à la nature 
et au vivant se dégage, sans tomber dans 
les  travers  du  naturalisme,  puisque 
l’histoire est entre les mains de l’action 
humaine et c’est la raison pour laquelle 
il n’y a pas d’inéluctabilité au désastre. 
Renouveler les relations de l’humanité 
avec le vivant et la nature en général, 
c’est  en  même  temps  reconnaître  les 
spécificités de l’humanité – sans quoi il 
n’y  aurait  pas  de  perspective 
révolutionnaire possible. Une nouvelle 
conception peut se dessiner : celle d’une 
nature  à  laquelle  se  lier  en  bonne 
intelligence, sans sacrifier la liberté. 
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La question de la guérilla et 
des armes

Afin  de  hausser  le  niveau  de 
conflictualité avec le pouvoir, il peut être 
tentant de passer à la clandestinité pour 
porter des coups, y compris les armes à 
la main. De nombreuses expériences de 
ce  type  ont  existé,  permettant  d’en 
évaluer les risques et les enjeux. 

La lutte en armes amène la lutte 
vers des questions d’ordre militaire. Or, 
le domaine militaire pousse sans arrêt 
vers la discipline et la hiérarchie, forces 
contraires à une révolution libératrice. 
Cela a été le cas de la guérilla urbaine 
des  Tupamaros  en  Uruguay  dans  les 
années  1960.  Associant  syndicalistes, 
communistes  et  libertaires,  le 
mouvement  s’est  bien vite  transformé 
en petit  Etat  en gestation.  L’un de ses 
conseillers, Abraham Guillen, en a fait 
une critique bien avant sa chute. Outre 
des  considérations  plus  tactiques,  il 
critique les « prisons du peuple » et les 
exécutions sommaires, reproduisant les 
pires manières répressives du pouvoir. 
Il  rappelle  aussi  la  nécessité  de,  si  ce 
n’est  effacer,  au  moins  réduire  la 
délégation  du  commandement,  de  la 
circonscrire  aux  aspects  militaires  ne 
permettant pas de prendre le temps de 
se mettre d’accord et de la limiter dans 
le  temps  par  la  rotation.  A  l’inverse, 
fabriquer  des  légendes  autour  de 
leaders reproduit la hiérarchie – et c’est 
comme  ça  que  l’un  des  leaders  des 
Tupamaros,  José  Mujica,  finira 
président  de  l’Uruguay  menant  une 

politique  revendiquée  sociale-
démocrate. Finalement, les Tupamaros, 
devenus  des  professionnels  trop 
militarisés et coupés des luttes sociales, 
ne  sont  devenus  plus  qu’un  pouvoir 
parallèle  contestant  le  pouvoir  légal, 
avant de faire réprimer durement, puis 
de s’intégrer au pouvoir. 

Certain-es révolté-es s’y  sont de 
nouveau  essayé-es  récemment, 
notamment en Grèce un peu avant et 
surtout  après  l’insurrection  de  2008. 
C’est  le  cas  en  Grèce  du  groupe 
anarchiste  de  guérilla  urbaine 
Conspiration des Cellules de Feu,  qui a 
mené  plusieurs  attaques  par  des 
dispositifs incendiaires à partir de 2008 
contre des églises, banques, assurances, 
locaux  de  politiciens,  notamment  en 
solidarité  avec  des  prisonniers 
anarchistes ou en pointant du doigt les 
responsabilités  dans  la  mort  de 
l’anarchiste Alexandros Grigoropoulos. 
Ensuite, ce sont des colis piégés envoyés 
dans des ambassades et au FMI à Paris 
(en 2017), des braquages de banque et 
de  bureau  de  poste  pour  financer  la 
lutte.  12  personnes  vont  être 
incarcérées en Grèce suite aux procès 
contre le groupe. 

Ce groupe semble s’être au fil des 
années centralisé et spécialisé, devenant 
un  groupe  fixe  avec  son  sigle  attitré. 
Sans devenir le petit Etat en gestation 
que  furent  les  Tupamaros,  ce  groupe 
semble  avoir  pris  une  trajectoire 
ressemblante.  Une  fois  emprisonnés, 
des  membres  de  ce  groupe  ont  été 
critiqués par un compagnon anarchiste 
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en  désaccord  avec  certaines  de  leurs 
méthodes. Ils n’ont alors rien trouvé de 
mieux  que  de  lui  casser  la  gueule  à 
coups  de  bâtons  dans  la  cour  de  la 
prison. 

Cette  expérience  tournant  au 
vinaigre  rappelle  les  dangers  de  la 
clandestinité.  Outre  les  sacrifices 
énormes  qu’imposent  ce  genre 
d’existence,  cela  peut  conduire  à  se 
couper  des  gens  ordinaires,  ceux-là 
mêmes avec qui doit se mener la lutte. 
Elle ne se mène pas avec tout le monde, 
bien sûr, mais avec une bonne partie au 
moins. Une petite minorité agissante de 
personnes déterminées peut défaire un 
pouvoir ;  il  en  faut  bien  plus  pour  le 
détruire  définitivement.  Rompre  avec 
l’état  actuel  des  choses  est  impossible 
sans généralisation du conflit,  et  donc 
sans  persuader  de  sa  nécessité 
beaucoup de monde. Partager le goût de 
la désobéissance, approfondir les débats 
nécessaires,  diffuser  les  méthodes 
d’attaque  et  d’auto-organisation, 
accepter de se faire bousculer dans ses 
certitudes, ne sont pas possibles terré-es 
dans une tanière. Ce sont pourtant des 
choses  essentielles  pour  maintenir 
vivantes  les  raisons  de  la  révolte  et 
participer  à  délivrer  une  énergie 
libératrice. 

Ce virage vers la reproduction de 
l’avant-gardisme  n’est  probablement 
pas  une  fatalité.  Les  expériences  des 
Georges Jackson Brigade aux Etats-Unis, 
de la Angry Brigade en Angleterre, ou 
des Groupes d’Action Révolutionnaires 
Internationalistes (GARI) en France sont 

plus intéressantes. Ces derniers sont les 
héritiers  du  Mouvement  Ibérique  de 
Libération (MIL),  qui  s’est  autodissous 
en 1973, sentant qu’il se transformait en 
organisation  de  révolutionnaires 
spécialisés et coupés des luttes sociales. 

De  ces  réflexions  aboutissant  à 
l’autodissolution,  il  en  a  résulté  la 
distinction théorique entre lutte armée 
et agitation armée. Un groupe de lutte 
armée ne cherche pas de bases dans les 
luttes sociales, mais se considère comme 
l’avant-garde de la lutte et trouve ainsi 
en lui-même sa propre justification. Par 
contre, un groupe d’agitation armée ne 
peut admettre de mythifier son activité 
en se considérant comme autosuffisant, 
mais il se définit par sa relation avec les 
luttes  sociales.  Un  groupe  d’agitation 
armée est un groupe d’appui qui situe sa 
propre activité au sein de l’ensemble des 
luttes.

L’usage des armes pose celle des 
moyens  utilisés.  Or,  la  question  de  la 
violence n’est pas une mince affaire. La 
libération totale est aussi une libération 
de la violence, celle qui contamine la vie 
sociale,  celle  de  l’exploitation et  de  la 
coercition,  celle  de la  soumission à  la 
volonté  d’un  autre.  Mais  comment  se 
libérer d’une telle violence exercée sur 
nous ? 

Certains et certaines considèrent 
que rien ne justifie la violence. Il existe 
depuis longtemps tout un tas d’actions 
directes  « non-violentes »  utilisées  par 
les révolté-es. C’est le cas par exemple de 
la  grève,  du  boycott,  de  l’occupation 
jusqu’à expulsion, du fait de grimper sur 
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un toit  ou un arbre pour ralentir une 
évacuation,  ou  encore  d’utiliser  la 
dérision. Mais il suffit que le piquet de 
grève  soit  attaqué  par  des  milices 
patronales  ou  des  flics  pour  que  la 
nécessité  de  le  défendre  se  pose. 
N’importe  quelle  action  peut  débuter 
sans violence et se retrouver face à la 
brutalité  de  la  répression.  Ce  n’est 
jamais  que  nous  qui  choisissons 
totalement les modalités d’une action. Il 
n’y a de toute façon pas de séparation 
nette  entre  « violence »  et  « non-
violence », catégories qui sont celles des 
médias et du pouvoir.

La  non-violence,  quand  elle  se 
mue  en  idéologie,  n’est  plus  qu’un 
support du maintien de l’ordre. La non-
violence  est  donc  passée  d’un  choix 
tactique  en  situation  à  une  idéologie  
autonome,  qui  exclut  toutes les  autres 
formes  d’expression  de  la  lutte.  Seule 
l’action  non-violente  serait  légitime  et 
efficace.  Cette  idéologie  transpire  la 
docilité  et  n’hésite  pas  à  falsifier 
l’histoire, faisant passer des gens qui ont 
lutté  de  diverses  manières  pour  des 
saints. C’est le cas de Nelson Mandela, 
par exemple, qui  posait des bombes et 
était  membre  d’Umkhonto  we  Sizwe, 
branche  armée  de  l’ANC  (parti  du 
congrès  national  africain).  Lui-même 
avouait  en  outre  que  la  fin  de 
l’apartheid a d’abord été conquise grâce 
aux  soulèvements  des  townships,  qui 
n’avaient rien de ‘’non-violents’’.

Cette  idéologie  finit  même  par 
considérer la destruction matérielle par 
le  sabotage  comme  ‘’violente’’. 

Pourtant,  qui  a  déjà  entendu  une 
machine se plaindre ? Qu’est-ce que le 
bris  d’une  vitrine  par  rapport  aux 
violences contenues dans l’exploitation 
à  l’origine  des  marchandises  qu’elle 
abrite ? Plus que jamais, la dichotomie 
‘’violence/non-violente’’,  et  ‘’bons 
manifestants’’  versus casseurs’’  qui en 
découle,  participe  à  désarmer  les 
révoltes. 

La violence est justifiée pour se 
défendre  de  l’exercice  d’une  brutalité 
sur soi.  Or, comme le disait Malatesta, 
« l’opprimé  est  toujours  en  état  de 
légitime défense ». Il est donc toujours 
légitime  d’attaquer  celles  et  ceux  qui 
exploitent et dominent. L’attaque est la 
meilleure des défenses. La révolution ne 
peut  pas  se  développer  sans  assumer 
une certaine violence.

A  ceci  près  qu’elle  est 
rationalisée,  rigoureusement  évaluée, 
adaptée au contexte.  L’action violente, 
comme  tout  agir,  ne  peut  certes  pas 
prévoir  toutes  les  conséquences  de  sa 
réalisation.  Mais  il  est  nécessaire 
d’interroger  sans  cesse  sa  pertinence. 
Pour rester éthiquement envisageable, 
il ne peut pas y avoir usage des armes 
sans critique des armes. 

Il  n‘empêche que parfois il  faut 
bien assumer la question de la violence 
en  armes.  Les  exemples  d’agitation 
armée  sont  d’ailleurs  légion  dans 
l’histoire révolutionnaire. Dans la Syrie 
révolutionnaire d’après 2011, il y a eu 
une  multitude  d’expérimentations 
succédant  à  la  disparition  du  régime 
dans  certaines  zones.  Des  conseils 
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locaux ont organisé la vie quotidienne, 
des coordinations de groupes activistes 
ont contribué de différentes manières à 
la lutte. 

Face à un pouvoir solide et prêt à 
gazer  aux  armes  chimiques  sa 
population, la question de l’autodéfense 
est  devenue  primordiale.  Les  milices 
locales se sont peu à peu transformées 
en armée :  elles se sont coupées de la 
diversité  de  la  conflictualité 
révolutionnaire pour se consacrer à un 
combat  de  plus  en  plus  purement 
militaire. La révolution ne pouvait plus 
qu’être défaite et aux conseils locaux se 
sont  substitués  des  petits 
gouvernements  de  politiciens  et  des 
seigneurs  de  guerre.  Nous  avons  de 
nouveau vu sous nos yeux comment la 
militarisation  d’un  soulèvement 
populaire confisque une révolution. 

La révolution ne peut pas gagner 
militairement. On peut venir à bout du 
pouvoir  qu’en  détruisant  de  fond  en 
comble le rapport  social  dont il  est  la 
mise  en  forme.  En  revanche,  une 
révolution peut se perdre sur ce terrain. 
Il  faut  donc  se  battre,  mais  pas  à  la 
manière d’un Etat :  il  ne  s’agit  pas  de 
répondre à la puissance par un surcroît 
de puissance, mais plutôt chercher à la 
neutraliser. C’est tout le pari des guerres 
asymétriques. 

Le général Giap, chef militaire du 
Viêt-Minh qui a vaincu deux puissances 
impérialistes,  rappelait  quelques 
principes  de  la  guérilla :  fuir  quand 
l’ennemi est fort, l’attaquer quand il est 
faible. Harceler sans cesse l’adversaire 

et  quand  c’est  possible  l’anéantir. 
Combiner  les  opérations  militaires  et 
l’action  politique  et  économique, 
associer  grèves,  sabotages  et  lutte  en 
armes. Être partout derrière les lignes 
ennemies,  ne jamais  fixer de ligne de 
front, puisque celui-ci est partout où se 
trouve  l’adversaire.  Une  fois  dit  tout 
cela,  encore  faut-il  ajouter  les 
ingrédients qui permettront de ne pas 
transformer la guérilla en armée d’un 
petit Etat en gestation. 

A mon avis, la guérilla les armes à 
la  main  peut  être  nécessaire  dans  un 
contexte insurrectionnel qui franchit un 
cap.  Elle  s’appuie  alors  sur des  forces 
déjà  en  mouvement,  répondant  aux 
exigences pratiques d’auto-défense tout 
en se donnant les  moyens de pousser 
plus loin la lutte. 

Or, ce dernier enjeu ne passe pas 
seulement par la méthode – la guérilla – 
qui est un réservoir de pratiques dans 
lequel des groupes très différents avec 
des perspectives très diverses peuvent 
puiser.  Pousser  plus  loin  la  lutte  est 
d’abord  une  question  d’intentions : 
ainsi,  le  Viêt-Minh  a  vaincu 
l’impérialisme les armes à la main pour 
imposer  une  dictature,  les  sociaux-
démocrates ont fait de la lutte armée à 
certains  moments  de  leur  histoire  et 
toutes les armées du monde entraînent 
des  unités  capables  de  mener  de  la 
guérilla derrière les lignes ennemies (les 
commandos sont  faits  pour cela).  Une 
pratique reste une pratique qui ne dit 
rien de la perspective des praticiens et 
praticiennes ;  la  forme  rien  du  fond 
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motivant  à  se  lancer  dans  une  telle 
pratique. C’est donc nourrir sans cesse 
ses intentions qui garantissent le mieux 
contre  la  tension  permanente  vers 
l’autoritarisme,  la  centralisation  et 
l’avant-gardisme.  

C’est d’autant plus le cas qu’avec 
la  guérilla  intervient  fatalement  la 
question  de  l’approvisionnement  en 
armes.  Si  au  bout  d’un  moment,  une 
insurrection  peut  créer  sa  propre 
autonomie,  en  pillant  ses  adversaires, 
en fabriquant ses munitions, elle reste 
dépendante,  au  moins  au  début,  de 
circuits  d’approvisionnement  peu 
reluisants. Qui est en capacité de fournir 
des  armes ?  Les  Etats  et  les  mafias. 
L’armement  nécessaire  peut  faire  se 
perdre toute révolte dans des alliances 
contre-nature. 

L’exercice de la lutte en armes ne 
peut pas être totalement improvisée. Il 
nécessite  de  la  préparation,  non 
seulement  matérielle,  mais  aussi 
théorique.  Maintenir  la  violence 
révolutionnaire dans un cadre le  plus 
légitime possible, c’est avoir réfléchi en 
amont aux problèmes que cela pose, aux 
impulsions  vers  la  hiérarchie  qu’elle 
provoque  comme  aux  risques  de 
débordements suscitant des rivières de 
sang.  Il  faut  une  tête  plus  aguerrie 
encore  que  la  main  pour  tenir  un 
instrument  de  mort.  Une  tête  qui 
conserve  précieusement  cette 
conscience :  la  violence  est 
probablement nécessaire, mais elle est 
aussi douloureuse. 
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Antipolitique fiction

On se souviendra après coup que tout a 
commencé par une vague de fond. Une 
vague  de  fond  dont  rien  ne  prédisait 
qu’elle allait bouleverser la vie. Mais elle 
était  là.  De  luttes  en  luttes  et  de 
sabotages  et  sabotages,  des  individus, 
groupes affinitaires et collectifs forment 
un  mouvement  autonome et  informel 
par-delà les frontières, basé sur l’auto-
organisation et l’action directe, avec des 
bribes  de  ravitaillement  et  d’entraide 
permettant de nourrir des grèves,  des 
personnes  dans  la  misère  et  des 
collectivités  anti-autoritaires  associés 
aux  attaques  contre  le  pouvoir.  Des 
sabotages  amorcent  l’œuvre  de 
destruction  nécessaire,  des  émeutes 
contestent  le  monopole de la  violence 
aux  flics,  des  gens  vivent  en  squats, 
d’autres expérimentent à la campagne 
et planquent des compas inquiétés par 
la police, des brèches s’ouvrent où la vie 
et  la  liberté  tracent  leur  sillon.  Il  y  a 
même dans certaines régions des zones 
où les forces étatiques ne s’aventurent 
plus. Dans des tas d’expériences le refus 
de la hiérarchie devient le mot d’ordre. 

La moindre réforme antisociale,  le 
moindre  projet  ravageur,  le  moindre 
drame  mettent  en  branle  des 
dynamiques  de  lutte  s’émancipant  de 
plus en plus de la question « comment 
vaincre »  pour  poser  plutôt  celle  de 
« comment  vivre »  selon  nos 
aspirations. Surtout, cette vague de fond 
prend  de  plus  en  plus  l’initiative  en-
dehors de la réaction par rapport aux 

avancées des  adversaires.  Se diffusent 
ainsi  idées,  pratiques  et  imaginaires, 
tandis  que  l’éthique  déborde  les 
questions  stratégiques.  La  question 
révolutionnaire  s’appuie  sur  la 
spontanéité des révoltes, mais aussi sur 
un  tissu  subversif  déjà  existant  qui 
démontre des capacités de coordination, 
notamment  à  travers  des  attaques 
ciblées, de plus en plus fortes.

Il  fait  chaud  sous  la  cagoule.  Les 
manifs  sauvages  s’enchaînent,  sans 
mots d’ordre précis. Il faut dire que la 
sécheresse s’approfondit,  alors que les 
séquelles  de  la  tempête,  des  dégâts  et 
des  inondations  qu’elle  a  provoquées, 
sont encore visibles. Le gouvernement 
remet sa démission, mais celui qui est 
nommé reconduit à peu près les mêmes 
têtes.  Lors  d’une  manif,  les  flics 
chargent,  poursuivent  les  gens, 
tabassent tout ce qui leur passe sous la 
main.  Quelques  personnes  ne  se 
relèvent pas. Les manifs prennent alors 
des allures de soulèvement sauvage et 
généralisé.  Il  paraît  que  là-bas,  une 
armurerie a été pillée. Ici, c’est le comico 
qui a été brûlé…

Une  révolte,  d’abord  circonscrite 
contre  un  point  particulier  dans  un 
espace donné, met de plus en plus de 
gens en mouvement et le conflit peu à 
peu  se  généralise.  Elle  fait  écho  à  un 
souffle  rebelle  qui  sévit  par-delà  les 
frontières.  Des tas de gens arrêtent  le 
travail, les flux marchands sont bloqués, 
les  sabotages  sont  journaliers,  la 
normalité quotidienne est interrompue. 
La révolte prend désormais un tournant 
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insurrectionnel :  des  magasins  sont 
pillés,  des  prisons  sont  ouvertes,  des 
tribunaux  sont  incendiés,  des 
commissariats  sont  attaqués,  des 
bâtiments  administratifs  sont  brûlés 
avec  leurs  serveurs  et  leurs  archives. 
Plus de dossiers de surendettement, plus 
de cadastres ni  de titres de propriété, 
plus de fichiers de renseignement, plus 
de  contrôle  administratif.  Casernes  et 
armureries  sont  pillées  et  les  armes 
distribuées.  Des  comités  de  lutte 
commencent  ainsi  à  s’armer  et 
assument l’autodéfense contre l’Etat et 
les milices patronales, mais aussi contre 
tous  les  pouvoirs  autoritaires,  qu’ils 
soient mafieux ou fanatiques religieux, 
où qu’ils soient. C’est le premier point de  
bascule  :  la  chute  du  régime  local  en  
place est inévitable.

Alors qu’une partie de l’armée tente 
de prendre le pouvoir pour réinstaurer 
l’ordre,  une  autre  partie  déserte.  Une 
guérilla  parvient  à  circonscrire  le 
putsch réactionnaire. Pendant que des 
infrastructures  liées  à  l’eau,  la  santé, 
l’électricité  et  la  nourriture  sont 
autogérés  par  des  comités  de  base,  le 
front  cherche  à  s’élargir  à 
l’internationale en appuyant des luttes 
hors  des  frontières  tout  en  recevant 
l’appui  de  révolutionnaires  du monde 
entier. La révolution ne se recroqueville 
pas  sur  ses  acquis,  mais  garde 
l’initiative. 

Des  coopératives  intégrales  basés 
sur  la  prise  au  tas  se  multiplient  en 
même temps que les expropriations des 
bâtiments et des terres détenus par les 

grands  propriétaires.  Les  terres  sont 
redistribuées  et  des  tas  de  gens 
s’installent  dans  des  fermes  pour 
cultiver ensemble, tout en gardant leurs 
armes à portée de main. Des assemblées 
de  lutte  et  des  fêtes  ont  lieu  dans les 
bâtiments  les  plus  grands  et  les  plus 
somptueux.  Les  horreurs  industrielles 
commencent  à  être  minutieusement 
démantelées.  Une  culture 
révolutionnaire populaire se développe 
au-delà  des  frontières,  à  travers 
chansons, poésie, spectacles, contes, etc. 
Ce  qui  se  construit  est  une  nouvelle 
humanité  basée  sur  le  principe  de  la 
liberté,  et  non  prisonnière  des  seules 
conditions matérielles d’existence et des 
frontières.  C’est  le  second  point  de  
bascule  :  le  soulèvement  se  transforme  
en processus révolutionnaire.

Les comités de base se transforment 
en  communes  libres  fédérées  entre 
elles, avec pour principe l’autonomie de 
l’échelon inférieur. L’Etat est en miettes 
et  n’administre  plus  rien.  La  vaste 
entreprise  de  destruction  du  vieux 
monde se prolonge tout en construisant 
de nouvelles conditions d’existence et de 
nouveaux rapports sociaux, plus libres 
et  plus  égalitaires,  partout  où  c’est 
possible.  La  vie  quotidienne  n’a  plus 
rien à voir. Des espaces sont abandonnés 
et  placés  sous  surveillance  car 
antinomiques  avec  une  société 
libertaire,  comme  les  sites  de 
production nucléaires. C’est le troisième 
point  de  bascule  :  les  changements  
portés par la révolution s’engagent dans  
la voie de l’irréversibilité. 
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D’autres  transformations  auront  bien 
sûr lieu, mais surtout le retour à l’ordre 
préexistant devient impossible. Ce n’est 
pas seulement la société qui a changé, ce 
sont aussi  les êtres et  les subjectivités 
qui la peuplent et, finalement, la vie elle-
même. Ce n’est pas pour autant la fin de 
l’histoire.  La  lutte  pour  la  liberté  et 
contre l’oppression ne cesse jamais. Une 
révolution  sociale  et  libertaire  ne 
résoudra  pas  toutes  les  souffrances, 
n’instaurera pas l’harmonie absolue et 
définitive.  Les  conditions  de  vie  n’en 
seront  pas  moins  complètement 
différentes  et  plus  joyeuses.  Une  telle 
révolution  ouvrira  des  possibilités  de 
s’épanouir pleinement, de vivre mieux 
et d’être bien plus libre pour décider ce 
que l’on veut faire de sa vie. C’est déjà 
beaucoup. 
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Conclusion 

C’est une banalité de dire que tout va 
mal. C’en est moins une d’essayer d’en 
tirer  des  conclusions  lucides.  Cette 
situation  malheureuse  qu’on  connaît, 
entre exploitation, répression, guerres, 
ravages  industriels,  dérèglement 
climatique,  servilité,  oppressions,  n’a 
rien d’étonnante :  moi qui sillonne les 
milieux anarchistes et révolutionnaires 
depuis  plus  de  deux  décennies,  elle 
correspond en réalité  aux analyses  et 
prévisions des désastres et serrages de 
vis qu’on ne cessait de développer. Cela 
ne m’empêche pas d’être parfois surpris 
par  la  rapidité  des  changements  et 
d’accuser le coup, d’autant plus dans un 
contexte  géopolitique  pour  le  moins 
explosif.  Peut-être  n’en  ai-je  pas  non 
plus  tiré  toutes  les  conclusions 
nécessaires. 

De fait, sans avoir à être jetés aux 
poubelles de l’histoire comme beaucoup 
le  font,  les  vieux  repères  nécessitent 
d’être  réactualisés.  Il  nous  faut 
apprendre à regarder les choses en face 
et à penser autrement, sans se perdre. 
Avec  pour  ambition  de  construire  un 
mouvement révolutionnaire informel et 
autonome conséquent. Pas un parti, pas 
un  programme.  Un horizon.  Quelques 
repères pour alimenter une multitude 
de groupes autonomes et d’individu-es 
capables  d’ouvrir  des  brèches  et  des 
perspectives, d’insuffler une trajectoire, 
de résonner socialement pour refaire de 
la révolution sociale non seulement une 
possibilité,  mais  une  aspiration 

largement et concrètement partagée. Ce 
texte  entend  essayer  d’y  contribuer 
modestement.  Puisse-t-il  susciter 
réflexions,  discussions  et  surtout 
encourager à passer à l’action. 

Pour le moment, la flamme dort… 
Ou plutôt, elle frétille. Soufflons sur les 
braises, faisons feu de tout bois ! Qu’elle 
se réveille, pour qu’enfin la flamme d’or 
se propage et des cendres se déploie un 
monde nouveau plus désirable ! 
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Ce  texte  essaie  de  poser  la  question  révolutionnaire  dans  des  termes 
contemporains. Il y est beaucoup question des luttes en France, mais pas 
seulement :  de  la  Grèce,  du  Chili,  des  Etats-Unis,  du  Sri  Lanka,  de 
l’Indonésie…  et  plus  largement  d’un  point  de  vue  résolument 
internationaliste. Toutes ces révoltes semblent toutefois ne pas parvenir à 
franchir un seuil, remaniant le pouvoir plutôt que le détruire. La perspective 
révolutionnaire proposée ici puise d’abord sa source dans le sentiment de 
révolte et ses capacités destructrices, ensuite dans le développement d’une 
contre-société autonome, c’est-à-dire débarrassée des illusions de la gauche, 
de l’électoralisme et de la politique. Il n’est pas question d’un programme. 
Plus d’une randonnée avec une vieille boussole, où chaque passage de col est 
une plongée dans l’inconnu. 
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