
La nuit des morts vivants 
ou la nécessité que les morts enterrent leurs morts

« La tradition de toutes les générations défuntes est un cauchemar qui pèse sur le cerveau des 
vivants. Même au moment précis où ils paraissent s’employer à se transformer eux-mêmes, à 
bouleverser les choses, à créer ce qui n’a jamais existé encore, précisément à ces époques de 
crise révolutionnaire, inquiets, ils évoquent en leur faveur les esprits du passé, leur 
empruntent leur nom, leur cri de guerre, leur costume pour jouer sous ce déguisement d’une 
antiquité respectable et dans cette langue empruntée une nouvelle scène historique. […] Dans 
ces révolutions dont nous venons de parler, la résurrection servait donc à ennoblir les 
nouvelles luttes et non à parodier les luttes passées, à grandir en imagination le problème 
présent et non à fuir devant sa solution dans la réalité, à retrouver l’esprit de la révolution et 
non à faire revenir son ombre. […] La Révolution sociale du XIXème siècle ne peut emprunter sa 
poésie au passé, mais à l’avenir. Elle ne peut commencer elle-même avant d’avoir dépouillé 
tout culte superstitieux envers le passé. Les révolutions antérieures avaient besoin de 
réminiscences historiques pour s’aveugler sur leur propre objet. La révolution du XIXème siècle 
doit laisser les morts enterrer leurs propres morts pour atteindre son objet particulier. »
Karl Marx 1

Je cite longuement la réflexion la plus lucide de l’aîné des frères Marx, avec 
l’intention de signaler non seulement la validité d’une telle introspection de nos 
jours mais aussi de mettre l’accent sur le talent spiritiste des marxiens 
contemporains et de ces anti-autoritaires qui mènent « leurs luttes » avec le regard 
fixé sur le rétroviseur. Ce qui est vraiment surprenant c’est qu’ils s’attendent à des 
résultats différents en suivant au pied de la lettre les mêmes instructions d’autrefois, 
s’alliant à une vision «  progressiste  » (positive) qui construit des récits 
triomphalistes et inspire des films grotesques (du style « Libertarias » 2)  et des séries 
télévisées dégoûtantes (comme « Vientos de agua » 3).

De nos jours le marxisme et l’anarcho-communisme sont des traditions de toutes les 
générations mortes qui oppressent le cerveau des vivants et provoquent une 

1 Marx, K., Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, 1852

2 Film espagnol réalisé en 1996 par Vicente Aranda, et basé sur le roman La nonne 
libertaire (1981) d’Antonio Rabinad

3 Série de télévision argentino-espagnole, réalisée par le péroniste Juan José 
Campanella (2006).



hypoxie, empêchant la concrétisation de « quelque chose de jamais vu ». Ce qui nous 
confirme que toute tradition se transforme facilement et invariablement en dogme 
et orthodoxie. Paradoxalement on continue d’invoquer les esprits du passé et 
d’emprunter leurs noms, leurs mots d’ordre guerriers, leurs tenues, pour se déguiser 
en vieillesse vénérable et répéter pour l’énième fois l’harangue avec un langage 
emprunté, recréant les mêmes actions qui ont conduit à TOUTES les révolutions sur 
le chemin de la « contre-révolution », imposant des régimes fascistes (rouges et/ou 
bruns), dressés autour du travail et de la productivité  ; autrement dit, 
intrinsèquement capitalistes.

Les «  communisateurs  » (ou néo-communistes), les néo-situationnistes, les post-
anarchistes et même les insurrectionnalistes orthodoxes4, restent coincés dans le 
siècle dernier. Ils s’accrochent au passé pour continuer de se réfugier derrière le 
« futur ». Ils ne comprennent pas qu’il n’y a pas de futur parce que le futur est resté 
derrière. Mais il ne s’agit pas non plus de «  retourner vers le futur  » - comme la 
trilogie de Robert Zemeckis – mais plutôt d’habiter le présent. De vivre intensément 
l’insurrection quotidienne, d’occuper ces éphémères espaces qui permettent de 
raviver le feu. Mais sans donner à ces failles une existence artificielle. Il faut éviter 
qu’elles se transforment en tranchées, c’est-à-dire, en nouveaux pièges  : fausses 
cavités qui encouragent la vision militariste et empêchent que «  quelque chose de 
jamais vu  » ne se réalise. Continuer ancré à l’analyse autour de la restructuration 
capitaliste des trois dernières décennies du siècle passé, obstrue la compréhension 
du présent et invite à continuer de tirer avec des balles à blanc, freinant l’action 
concrète de la subversion contemporaine.

Il est urgent de donner le coup de grâce au XXème siècle pour enterrer avec lui toutes 
les illusions de dix neuf cents. Dans ce même cercueil il est urgent d’enterrer 
« notre » mémoire  ; c’est-à-dire l’histoire du « mouvement ouvrier », l’histoire des 
révolutions et toutes les pulsations utopiques qui ont accompagné ces récits sociaux 
propres à la forme de pensée d’un autre siècle. Il faut remettre en question les formes 
de mémoire et encourager l’oubli anarchiste comme partie intégrante du projet de 
libération totale. Nous devons inhumer les morts et cesser de trébucher sur leurs 
légendes, pour permettre au spectre de se disperser; cette entité intangible et sans 
visage qu’est la puissance anarchiste : cet esprit qui hante le monde, qui inquiète, qui 
tourmente, qui fait irruption, qui violente.

Il est urgent d’évacuer la tradition, convaincus que les sécurités de ce qui est connu 
ne peuvent pas nous offrir des réponses universelles et consolatrices. Au lieu de ça, 
nous devons promouvoir notre capacité d’improvisation, développant l’insurrection 
permanente dans des milieux constamment changeants au sein du flux chaotique de 
la vie. Oublier ravive la spontanéité et nous offre l’opportunité d’exploiter des formes 
de destruction plus créatives et des façons d’être anarchistes dans le monde – qui 
libèrent l’indiscipline subversive et infectent d’illégalité tous les espaces sociaux – 

4 L’action insurrectionnelle – aussi émancipatrice soit-elle d’un point de vue 
subjectif- se satisfait d’elle-même mais est incapable de dépasser l’obsolète, 
récidivant de façon irréfléchie dans des gestes caducs. 



agissant comme un déclencheur de chaos qui empêche les systématisations formelles 
et la (nouvelle) normalisation. Pour être anarchistes nous devrons arrêter d’être.

En juin 1958 l’Internationale Situationniste se rendait compte de la nécessité de 
l’oubli et ainsi le développait dans les notes éditoriales du premier numéro de son 
bulletin central  : « Les situationnistes se placeront au service de la nécessité de l’oubli. La 
seule force dont ils peuvent attendre quelque chose est ce prolétariat, théoriquement sans 
passé, obligé de tout réinventer en permanence, dont Marx disait qu’il « est révolutionnaire ou 
n’est rien » ».5 Et en décembre de cette même année, dans l’éditorial de leur second 
numéro, ils réaffirmaient  : «   Nous sommes les partisans de l’oubli. Nous oublierons le 
passé, le présent qui sont les nôtres. Nous ne reconnaissons pas nos contemporains dans ceux 
qui se satisfont de trop peu.  » Toutefois, malgré l’effet catalyseur que conservent 
toujours ces images, on ne peut nier le peu de vocation à l’oubli qui a caractérisé les 
situationnistes. Enlisés dans le verbiage marxien, ils se sont voués corps et âme à 
évoquer le passé, exaltant les propositions dépassées des conseils ouvriers comme 
mécanisme unique de libération à travers l’autogestion du capital. 

Halberstam  -immergé dans les contributions qui animent la négativité radicale de la 
théorie queer basse – souligne que « Nous pouvons désirer oublier la famille et oublier la 
lignée, et oublier la tradition, dans le but de commencer à partir d’un nouvel endroit, non pas 
le lieu où le vieux engendre le neuf, où le vieux prépare le terrain au neuf, mais où le neuf 
commence de zéro, sans les restrictions de la mémoire ni de la tradition, et sans passés qui 
peuvent s’utiliser. »6 Aujourd’hui la lutte anarchistes -émancipée du passé et étrangère 
à toutes les tentatives de réanimation qui désirent répéter jusqu’à l’écœurement les 
révolutions passées – doit partir de zéro, détachée de la lignée et du fardeau de la 
tradition. La tradition dans laquelle nous vivons toujours a cherché par tous les 
moyens à éviter l’Anarchie.

Si nous aspirons à la destruction de tout l’existant, il faudra prendre ce chemin 
depuis un nouvel endroit, et pas depuis ce paysage idyllique des ruines du vieux 
monde qui engendrera le nouveau que nous portons dans nos cœurs, mais en 
devinant des conceptions originales et matérialisant les actions nécessaires que nous 
permettent les ruines de la domination à ce moment là, mais sans caresser des 
espoirs utopiques. L’Anarchie n’est pas le sentier qui mène à l’Utopie, comme le 
christianisme séculier du XIXème siècle essayait de le faire croire, en faisant la 
promotion de la foi dans une abstraction héritée des espoirs chrétiens antiques. 
L’Anarchie donne l’opportunité de vivre et réaliser la destruction dans le présent, à 
ceux qui ne vont nulle part et qui ne nourrissent pas des espoirs dans des solutions 
médiatisées ou dans des régimes à venir au nom de la liberté et de l’égalité. Dans ce 
sens, elle ne peut se comprendre comme une pratique alternative ou antagoniste à la 
domination, mais comme un « perturbateur », un « virus » ou un « polluant ». Une 

5 La lutte pour le contrôle des nouvelles techniques de conditionnement, Internationale 
Situationniste, Nº 1, juin 1958

6 Halberstam, Jack, The Queer Art of Failure, 2011, où est évoquée la low theory



espèce de cancer infiltrant qui se contente chaque jour de détruire ce qui est 
«  proche  » et pas un télos7 lointain. Ce qui est «  proche  », c’est la seule chose que 
nous avons et pas l’universel intangible. Mais, détruisant ce qui est «  proche  », de 
façon simultanée dans différentes régions du corps social, ça provoque la métastase. 

Voilà l’Anarchie réalisable  : éphémère et terrestre, éventuelle et imparfaite, 
irrégulière et complexe. Juste dans cette trame se trouve la possibilité de déployer 
un paradigme anarchiste rénové, capable de tonifier les muscles de nouveaux 
développements théorico-pratiques avec une vocation pour le présent ; c’est-à-dire, 
conscients que le passé est un ensemble d’habitudes dont nous n’avons rien à 
apprendre et encore moins à imiter. Il appartient à ce paradigme de montrer ses 
prééminences en termes d’actualité, d’extension et de profondeur dans un nouvel 
ordre tripolaire imposé par le capitalisme hyper-technologique.

Les mobilisations de raz-le-bol, la rage du désespoir et les rebellions de la misère ne 
font que réaffirmer la continuité de la domination, c’est-à-dire, elles produisent plus 
de capitalisme. Seul le feu pourra nous offrir l’Anarchie, en s’emparant du seul poids 
de ce mot. C’est-à-dire, sans approximation, substituts ou synonymes qui 
n’expriment pas ni s’approchent -vaguement- de la fougue de nos passions. 
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7  τέλος, du grec ancien, fin ou  finalité, et qui  était pour Aristote la cause finale


