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CONTRE LES PRISONS

Nous vivons une époque cynique et les choses en sont simplifiées pour ce qui
est  des  prisons.  Le  temps est  passé où l’on imaginait  qu’à l’intérieur  des
murs, le condamné allait « devenir meilleur ». Plus personne n’ose tenir ce
discours, et même les professeurs en institution pénitentiaire les plus niais et
les journalistes qui s’en font l’écho reconnaissent que si la culture inculquée
à quelques très rares détenus leur donne les moyens de mieux exprimer leurs
désirs, elle n’en serait que plus profitable, dispensée aux mêmes exceptions,
en dehors de la prison.

Aujourd’hui, on dit à voix bien haute que les oubliettes sont des oubliettes,
les  cages  des  cages  et  qu’on  n’a  rien  à  faire  de  ceux  qu’on  enferme,
l’essentiel étant non de leur faire du bien, mais de bannir à l’intérieur des
frontières les délinquants. On les supprime purement et simplement. C'est
pourquoi les courtes peines apparaissent comme ineptes, totalement vides de
sens.

Au contraire,  les  longues  peines  correspondent  parfaitement  à  la  volonté
collective de meurtre. Si la peine de mort a disparu dans quelques pays, c’est
qu’elle  était  trop  exceptionnelle.  Ce  n’était  pas  la  mort  qui  semblait
indécente mais tous les chichis qu’on faisait autour d’elle. À tel point que
ceux qui se disent,  de par le monde, révolutionnaires,  envisagent toujours
sereinement la mort pour les ennemis de leur liberté ; du général d’armée au
terroriste en passant par l’auteur d'un hold-up et le policier, tout le monde
s’accorde sur l’adage « on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ».

La mort de ceux qui vous empêchent de vivre n’a jamais effrayé personne à
condition qu’on n’en fasse pas tout un plat (si les habitants de Philadelphie
en mai 1985 ont exprimé leur mécontentement,  ce n’est  pas parce que la
police a largué une bombe incendiaire sur une maison de gens que les voisins
avaient dénoncés comme vivant trop salement, mais parce que, ce faisant, ils
ont détruit une partie du quartier).

Ainsi la prison est la mort idéale puisqu’elle élimine en masse ceux que, par
la  mort  physique,  la  société  ne  pourrait  tuer  qu’en  très  petit  nombre.
Économie d’émotion.
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Seulement  il  y  a  un  énorme  problème,  un  problème  capital  qui  rend
inadéquat à notre société moderne ce système éliminatoire. C’est qu’à part
ceux qui se suicident (qui se font donc « justice » eux-mêmes),  les autres,
dans la plupart des pays, sortent un jour.

Ce n’est pas le lieu ici d’analyser comment on en est arrivé à cette aberration,
mais le fait est que la prison loupe d’un cheveu sa vocation : la mort qu’elle
dispense  ne  dure  que  quelques  années  ou  quelques  décennies.
L’enfermement carcéral va rarement jusqu’au bout de sa logique, ne serait-ce
que parce que la  société  doit bien reconnaître une échelle  des peines qui
corresponde à sa propre échelle des valeurs.  Le crime a effectivement une
valeur monétaire : tromper sa femme n’est pas punissable par la loi alors que
tromper son associé est passible des tribunaux, la « légitime défense » joue
dans le sens gendarme contre voleur et non voleur contre gendarme, tuer
pour voler est plus grave que tuer par colère, enfin on est plus lourdement
condamné quand on vole vingt millions que lorsqu’on en vole un,  autant
d’exemples de la valeur marchande attribuée au délit par les juges.

Donc les prisonniers sortent. L’incarcération les aura, au moins, « énervés ».
Aucune personne  sensée  ne  peut  supporter  l’idée  de  vivre  avec  des  gens
qu’on a sciemment rendu angoissés,  violents,  en rage.  Ainsi  la prison non
seulement ne protège pas les « braves gens » des malfaiteurs, mais déverse
quotidiennement dans la société  non incarcérée des délinquants étiquetés
comme tels et provoqués comme tels. Il est absolument faux que la prison
sécurise qui que ce soit. Le bien-être qui résulte parfois de son existence dans
l’esprit de quelques-uns ne correspond nullement à un désir de sécurité mais
de  vengeance.  Ce  que  ceux-là  veulent,  ce  n’est  pas  la  prison  mais  une
punition  et  c’est  pourquoi  ils  ne  s’opposent  nullement  à  l’abolition  des
prisons pourvu seulement que celles-ci soient remplacées par autre chose de
« mieux ».

L’opinion publique n’existe pas, elle ne recouvre que les forces de pression
dont  les  médias  se  font  l’écho ;  or  petit  à  petit  l’idée  de  quelques
gestionnaires est reprise dans les susdits médias que la prison ne sert à rien
et surtout qu’elle pèche par son archaïsme : elle n’est pas rentable. Lors des
émeutes  de mai  1985  en  France,  les  journaux  considérés  comme les  plus
réactionnaires posaient la question qui est l’objet même de ce congrès et le
Parisien libéré par exemple écrivait en première page en gros caractères : « Il
est vrai que la prison ne sert à rien, mais par quoi la remplacer ? »
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Ainsi, l’abolition des prisons va dans le sens de l’histoire. Nul doute que le
questionnement  sur  le  bien-fondé  de  la  prison  n’ait,  en  cette  dernière
décennie, été largement diffusé tant parmi les « spécialistes » (criminologues,
sociologues,  éducateurs,  psychologues)  que  parmi  leurs  relais  habituels
(journalistes et politiciens).

Il convient d’être conscients du fait que ce congrès est moderne. Il semblerait
qu’on s’achemine vers ceci : on supprime la prison dans 80 % des cas pour
lesquels on cherche des solutions de rechange.

Pour les 20 % d’individus considérés comme dangereux, on renforce le côté
éliminatoire soit en inventant des peines de mort « non traumatisantes » (la
piqûre),  soit  en  enfermant  réellement  à  vie  des  délinquants,  soit  en  les
considérant  comme  des  malades  mentaux  qu’on  peut  ou  non  « rendre »
guéris, calmés à la société. L'accord qui se fait sur la nécessité de commencer
l'abolition  de  la  prison par  celle  des  courtes  peines  tient  peu  compte  du
corollaire immédiat de cette affirmation consistant à enfermer les 20 % qui
resteraient (ou 30 % ou 3 %, les chiffres ici seront l’objet des marchandages
qu’on peut imaginer) dans le mot « dangereux ». Boucs émissaires, symboles,
ceux-là seraient le jouet d’une sinistre mise en scène plus haineuse encore
qu’aujourd’hui.  On ne peut envisager  de « libérer  les  petits  délinquants »
sans vouloir dire qu’il ne faut pas libérer les délinquants considérés comme
sérieux.

Quand on parle de réduire le temps d’incarcération, on veut une fois de plus
« adoucir la punition », rendre la peine « plus supportable ». Mais il faudrait
s’interroger  sur  cette  absurdité  qu’il  y  a  à  vouloir  réduire  la  souffrance
infligée justement par la justice.

Les réformistes, qu’ils soient mus par la simple rentabilité ou par des raisons
dites humanitaires, ont en commun d’être des modernes. Le réformisme est
ce qui permet à la prison de durer. Rendre la prison aujourd’hui plus vivable,
signifie la rendre mieux adaptée. Pas mieux adaptée aux gens d’ailleurs, mais
mieux adaptée à une époque. La modernisation de la punition ne peut se
faire que parce que des âmes charitables et des esprits éclairés se donnent la
peine de réfléchir à une façon moderne de punir.

D’où l’idée qu’il faut trouver une solution de rechange à l’enfermement.
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CONTRE LE JUGEMENT

D’autres  que  nous  feront,  nous  l’espérons,  la  critique  du  système  des
amendes ou du travail  forcé « librement consenti ». Nous nous bornons à
remarquer qu’il s’agit là de punitions vieilles comme le monde et que leur
côté moderne tient uniquement à leur cynisme.

Plus  intéressantes  apparaissent  les  solutions  de  remplacement,  non  à  la
punition, mais au jugement.

On a dit des « négociations » entre victimes et auteurs d’actes délictueux
qu’elles étaient à la prison ce qu’est la diplomatie à la guerre.

En tant qu’abolitionnistes, nous sommes sensibles à cette volonté, si l’on veut
supprimer la prison, d’éviter tout appareil judiciaire et toute sanction. Nous
reconnaissons aussi l’intérêt de chercher la conciliation aussi bien du côté de
la victime que du côté de l’auteur de l’infraction.

Cependant, nous ne sommes pas certains que le délinquant pas plus que la
victime auront envie d’un arrangement amiable. Certes le non-délinquant, a
priori, n’a  pas attendu de passer  un jour  en « conciliation » pour réaliser
l’accommodement  qui  lui  a  permis  d’admettre  les  règles  sociales.  Le
délinquant,  celui  qui  n’accepte pas le jeu,  aura-t-il  la  volonté de pactiser,
collaborer ou fraterniser avec l'ennemi (nous ne parlons évidemment pas ici
de la victime mais de tout l'appareil social de soutien à la victime).

Nous posons donc la question de ce système, de la systématisation de ladite
conciliation. Qui serait conciliateur ? Des professionnels de la réconciliation ?
Des psychologues ? Des bénévoles ? Quels intérêts défendent-ils ?

Nous refusons tout enfermement. La vie hyper-policée qu’on nous propose,
où des  gens  s’arrogeront  le  droit  de comprendre  ce  qui  nous  a  fait  agir,
ressemble trop à l’enfermement du contrôle social tel qu’il existe déjà dans
certains  pays  monstrueusement  développés.  Les  travailleurs  sociaux,
psychologues,  médecins  qui  estiment  de  leur  devoir  de  raccommoder  les
trous du tissu communautaire ne le font que par souci de préserver non leur
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propre bonheur mais la survie des systèmes dont ils ne veulent être que les
équipes d’entretien.

En revanche, nous pouvons parfaitement admettre et souhaiter que chacun
puisse compter sur des gens qui s’associeraient à lui pour l’aider à résoudre
une situation conflictuelle, à la seule condition que cette aide soit ponctuelle,
singulière, individualisée, et c’est pourquoi nous nous méfions des instances
de  conciliation  qui  ne  seraient  qu’une  nouvelle  institutionnalisation  des
rapports. Car nous souffrons tous, par-dessus tout, de ne pouvoir créer des
relations qui ne soient pas immédiatement réduites à des rouages sociaux.

Les conflits ne sont pas appréhendés par ceux qui les vivent mais par des
instances dites « objectives » qui, en réalité, font de nous tous des objets.

Nous n’avons pas à nous décharger sur la société de nos indignations ni de
nos jugements. Il est bien certain que des actes ou des comportements nous
émeuvent et nous scandalisent, mais nous ne nous estimons pas « payés de
nos peines » par la mise en route d’une machine qui ne s’intéresse pas plus à
ce qu’a de particulier mon jugement qu’à ce qu’a de particulier le jugement
de son acte par son auteur. La justice est rendue en notre nom, c’est-à-dire à
notre place. Mais si l’on peut prendre ma place, je n’existe plus. Jamais on ne
pourra évoquer le problème de la justice sans regarder en face l’unicité de
chaque être : assassin, victime ou juge, personne ne peut se mettre à la place
de l’autre.

La question « que faire des criminels ? » est le type même de question qui
fait des « criminels » des êtres abstraits. Abstraits de leur être, les supposés
criminels ne sont qu’un tout petit élément d’eux-mêmes, ils ne sont pas des
individus,  c’est-à-dire  « les  êtres  qui  ne  sauraient  être  divisés  sans  être
détruits ».

Cette  question  qui  semble  tant  passionner  les  foules  doit  donc  être
radicalement  repensée.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  ce  qu’une  entité  sociale
abstraite peut faire d’une autre entité sociale abstraite mais de voir ce que
chacun (moi, vous) a à faire face à quelqu’un qui s’attaque à lui (à moi, à
vous). La seule bonne question est de savoir comment, moi, je puis n’être ni
criminel ni victime.
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De loin,  le plus grave danger qui nous guette est la perte totale de notre
singularité.  Nous,  abolitionnistes,  voulons redire que nous sommes contre
l’incarcération,  contre  tout  système  pénal  parce  qu’il  y  a  là-dedans  une
monstrueuse tromperie : au nom de tous et de chacun, nous sommes jugés
innocents ou coupables, nos actes sont digérés dans le social et tout ce que
nous sommes n’est pris en compte qu’après cette digestion, là où nous ne
sommes plus nous-mêmes mais un élément indéfini du seul tout, le « corps
social », chacun étant renvoyé à sa place assignée de membre fonctionnel :
assassin, journaliste, femme, bandit, enfant, etc.

« Que faire des criminels ? » est une question criminelle, une question qui
perpétue  le  piège  dans  lequel  nous  ne  voulons  pas  tomber,  ce  piège
consistant à nier l’individu de siècle en siècle.

Si  l’on découvrait ici,  en ce moment,  un terroriste venant de déposer une
bombe dans une salle,  nous pourrions, chacun, se poser la question « que
ferons-nous, lui et moi ? » mais déjà apparaîtrait choquante la phrase « que
ferons nous l’un de l’autre ? »

Comment  agir  donc  dans  l’urgence  pour  échapper  à  la  mort ?  Celle  que
m’aurait  destinée un poseur de bombe mais celle  aussi  ou me condamne
toute vision des choses faisant de moi une parcelle interchangeable qui me
tue en tant qu’individu ?

Nous ne disons pas que cette société est mal faite et qu’après la révolution,
ça ira  mieux.  Les  révolutionnaires  qui  se  demandent  comment aborder  le
problème de la délinquance dans la future société continuent ainsi à poser
comme  une  irrécusable  donnée  qu’il  faut  un  système  de  régulation  des
rapports permettant à leur machine sociale de tourner. Ce système judiciaire
existe bel et bien aujourd’hui et mettre des juges rouges, verts ou noirs à la
place des blancs ne peut intéresser les abolitionnistes.

L’idée  qu’au  sein  d’une  économie  intelligente  les  progrès  techniques
pourraient amener une satisfaction telle que plus personne n’aurait envie de
s’opposer  à  cet  âge  d’or  n’a  plus  cours.  On  sait  par  ailleurs  que  les
anarchistes  ne  peuvent  plus  préconiser  sans  une  absurde  hypocrisie  le
bannissement puisque aucune société ne peut concevoir de garder en elle des
asociaux sans vouloir, d’une manière ou d’une autre, les socialiser.
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A la question : « Que faire de ceux que la société ne pourra pas récupérer et
qu’elle considère donc comme l’ultime degré de son ordure ? » nous pensons
qu’il n’y a qu’une solution : cesser de vouloir socialiser. Par quoi remplacer la
torture ? Par quoi remplacer la prison ? Par quoi remplacer le jugement ? Par
rien.

Ces trois questions restent interchangeables parce que toutes supposent qu’il
faut casser ce qui ne se plie pas. Nous refusons totalement de nous demander
« comment casser ? » Le retournement que nous faisons nôtre consiste à se
demander  « comment  ne  pas  plier ? »  En  ce  sens,  la  délinquance  nous
touche. Elle nous intéresse dans ce qu’elle  exprime d’irrécupérable et non
dans  ses  formes  qui  portent  presque  toujours  l’empreinte  des  rapports
sociaux normaux les plus épouvantables (sexisme, violence, valorisation du
chef, de l’argent, etc.).

Nous, abolitionnistes, avons d’autres ambitions que le maintien des systèmes
sociaux quels qu’ils soient. Nous ne souhaitons pas l’isolement, cela va sans
dire, car que ferions-nous ici ? Nous voulons réfléchir à plusieurs aux moyens
de vivre à plusieurs hors des systèmes préexistants.

C’est  la  communauté  qui  sécrète  l’isolement.  Dans  toute  idée  de
communauté  — nous devons  le  répéter  — apparaît  que chacun n’est  que
l’infime partie  du  seul  être  complet  qu’est  la  communauté :  l’homme est
donc toujours en manque des autres et non librement, dans son unicité, en
désir des autres. Nous pensons que chaque individu constitue un tout. Son
désir  de rencontrer  d’autres  « tout » n’exprime que sa liberté et  non une
espèce de déterminisme grégaire.

Le mouvement abolitionniste n’est pas un mouvement militant, nous n’avons
aucune cause à défendre, pas plus celle des prisonniers qu’une autre. Nous
ne luttons ni pour eux ni même avec eux, mais pour nous. Nous ne sommes
pas des humanistes ni des gens de gauche, nous ne désirons pas œuvrer pour
une  prison  plus  humaine.  La  prison  n’est  notre  affaire  (et  encore !  n’est
qu’une  partie  de  notre  affaire)  que  lorsque  nous  sommes  emprisonnés.
Certains d’entre nous, abolitionnistes, le sont aujourd’hui mais chacun, là où
il se trouve, lutte contre son enfermement et contre une organisation sociale
qui logiquement ne peut mener qu’à la punition, à l’élimination. Il découle de
cela que nous ne sommes pas des « relais extérieurs » qui, par exemple, se
mettraient au service des détenus pour faire circuler l’information. Nous ne
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voulons  actuellement,  détenus  ou  non,  que  notre  liberté  individuelle.  Si
j’étais à la place des détenus, je me battrais peut-être pour un mieux-être en
prison mais je suis à ma place, en ce moment dehors, et c’est de dehors que
je parle. (En l’occurrence, quand je dis nous, je sais que ne se reconnaissent
dans ce nous que les détenus et les non-détenus abolitionnistes, c’est-à-dire
un très petit nombre d’individus.)

Nous ne supportons pas d’être enfermées ni en prison ni ailleurs. Nous ne
supportons pas qu’on nous prive de liberté. La prison n’est pas pour nous qui
sommes à l’extérieur une quelconque menace, elle est ce qui nous fait mal,
pas seulement parce qu'elle est le symbole de tous nos enfermements, mais
l’aboutissement réel d’une logique insupportable de la normalisation.

Les  individus  sont  jugées  non  conformes  (coupables)  ou  conformes
(innocentes) mais, de toute façon, jugées. Nous disons que si nous acceptons
de passer sous la toise, nous nous dépossédons de notre jugement, de notre
pensée,  de  notre  être.  Le  partage  tragique  entre  innocents  et  coupables,
conformes au système ou non conformes, détruit chacun de nous. Tout ce qui
renforce cette coupure nous est antagonique, c’est pourquoi nous ne saurions
nous sentir  concernés par les luttes réformistes visant à créer  des prisons
moins pénibles. Pour nous, abolitionnistes de l’intérieur et abolitionnistes de
l’extérieur, c’est l’idée de prison, et celle de jugement, qui nous empêchent de
respirer. Nous savons qu’il y a des prisonniers qui cherchent à aménager la
société de telle sorte que ses sanctions soient « acceptables », ceux-là sont
nos ennemies comme tous celles qui veulent à toute force nous contraindre à
une vie que nous ne pouvons faire nôtre.

La  prison  est  un  angle  d’attaque  idéal  contre  notre  propre  enfermement
individuel. Nous nous reconnaissons dans le refus des détenus quand ils se
révoltent précisément contre l’enfermement. Parce que dehors, nous savons
que nous sommes incarcérés entre des murs de contrainte.  Mais  nous ne
pouvons reprendre à notre compte toute révolte visant à reconduire dans la
prison les rapports sociaux qui y manqueraient encore car, contrairement à
une idée très répandue, la prison socialise les détenus autant qu’elle le peut
(respect  des  hiérarchies,  type  de  loisirs  autorisés,  chantage  au  travail,
privation et privatisation des rapports interindividuels, etc.). La prison n’est
pas du tout une maladie de notre société, elle n’a rien de monstrueux : elle
est le comble de la société, le comble de toute société, de toute organisation
communautaire des rapports sociaux. Les médias, la police, la justice mais
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aussi  l’éducation,  la  morale,  la  culture,  tout  vise  à  maintenir  de  force  la
cohésion de l’ensemble. La sanction pénale est nécessaire à l’ordre, l’ordre à
la société. On ne pourra jamais concevoir une société sans ordre et l’ordre
sans sanction pénale. Nous avons tous si bien intériorisé cela, renforçant les
grilles et guillotines de notre cerveau jusqu’à en devenir déments d’angoisse,
que l’État exerce sa tutelle sur nous tout « naturellement » parce que,  en
réalité, nous sommes « irresponsables ». Mais l’État n’est qu’une machine au
service de plus terrifiant que lui :  derrière l’État  une volonté,  une volonté
humaine. L’homme est là avec ses lois. À bas l’homme.

Nous sommes des hommes qui nous dressons contre l’homme. Cet animal vit
en société. En sommes-nous heureux ?

CONTRE LE DROIT

Nous voulons l’abolition de la justice.  Cela signifie-t-il  l’abolition du droit
donc de toute société ? Car assurément les lois sont indispensables à la vie en
société. Personne ne peut en douter, nous non plus.

Le droit garantit les droits de chacun. Il interdit ou autorise mais de toute
façon il est imposé de l’extérieur. Parler d’un droit intérieur n’aurait aucun
sens.

Les  membres  d’une  société  quelle  qu’elle  soit,  bourgeoise,  socialiste,
communiste, anarchiste ou autre, ont des intérêts communs à défendre, ils
ont à envisager une réponse commune à tout ce qui peut la menacer, ils se
doivent de considérer en commun la question des ennemis extérieurs et de la
guerre ou des ennemis intérieurs et de la délinquance.  D’un point de vue
sociétaire  ou  communautaire,  la  logique  exige  une  défense  organisée,  un
jugement  partagé  par  l’ensemble,  une  sanction.  Certains  estiment  que  la
justice ne sera pas une bonne justice tant qu’elle restera séparée du peuple,
ils veulent une justice qui soit l’émanation de la communauté. Nous estimons
pour notre part que notre jugement ne peut rester qu’individuel; quand bien
même le jugement de plusieurs individus sur tel événement serait unanime, il
ne serait pas communautaire et ne saurait être généralisé. Au contraire, un
jugement qui s’impose comme étant celui de l’ensemble de la communauté a
pour particularité de ne plus appartenir à personne.
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En disant « nous avons tous les droits », les abolitionnistes abolissent le droit
car chacun est pour lui-même son unique référence. S’il y a des actes que
nous  ne  faisons  pas,  c’est  que  nous  ne  voulons  pas  les  faire.  C’est  tout.
Interdire le viol n’offre aucun intérêt pour personne.  En revanche,  chacun
trouvera sans doute intéressant de réfléchir aux moyens de n’être ni violeur
ni violé.  Reconnaître que tout le monde a le droit de me violer ou de me
hacher  en  morceaux  exprime  la  conscience  que  j’ai  de  ne  pouvoir  être
aucunement protégée par le droit. Il est aussi aberrant de dire « si tuer était
permis, tout le monde tuerait » que de dire « puisque le meurtre est interdit,
je ne serai pas tué ». Nous nous sentons en sécurité avec ceux en qui nous
avons confiance et aucune loi au monde ne changera cela. Nous ne pouvons
présenter de l’intérêt les uns par rapport aux autres que si nous avons un
minimum de  discernement ;  nous  avons  besoin  de  repenser  les  choses  à
partir de soi.

La  définition  de  la  loi  est :  « Règle  impérative  imposée  à  l’homme  de
l’extérieur. » C’est bien parce qu’elle nous est extérieure que nous refusons
toute loi, y compris bien entendu la loi du plus fort : nous nous opposons à la
force tant que cette force veut nous contraindre. Inutile donc de revenir sur le
fait  que la  délinquance,  en  tant  que  telle,  n’est  porteuse  d’aucun de nos
espoirs ; concurrence, machisme, racket, sont des lois que nous combattons,
d’autant que la société les considère bien comme siennes, ne condamnant le
criminel, comme l’a très bien montré Thierry Lévy dans son livre Le Crime en
toute humanité, que parce qu’il n’est pas à la hauteur du crime dont elle se
repaît.  Il  est  vrai  que,  pour sa survie,  la société ne peut qu’intégrer  toute
velléité  individuelle  de  passer  au  travers  de  ses  mailles :  de  nommer  la
délinquance, d’enfermer les délinquants, de faire croire par les médias que ce
qui est dangereux pour elle est dangereux pour chacun, permet au système
que nous connaissons de détourner à ses fins ce qui n’est bien souvent au
départ que dégoût, colère ou lassitude.

Elle colmate les brèches face à tout comportement qui s’oppose à elle et qui
peut ainsi apparaître déviant ou révolutionnaire.  Ce faisant, sa victoire lui
redonne un nouveau dynamisme et lui permet d’élargir encore son champ
d’activité. (Notre optimisme consiste à affirmer que n’est récupéré que ce qui
est  récupérable.  L’irrécupérable  est  possible.  Car les  individus ne peuvent
s’identifier totalement à la société, ils savent que c’est hors du social qu’ils
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réalisent  le  meilleur  d’eux-mêmes — par  l’amitié,  l’amour,  l’art,  la  pensée
géniale, etc. — et tout individu aspire à ce qui fait de lui un être unique.)

La société cherche donc à socialiser le crime par le procès puis le criminel par
la prison. Elle accapare les actes de chacun, car il y a effectivement rivalité
entre propriétaires : moi et la communauté à laquelle il est dit tragiquement
que « j’appartiens ». Sitôt accomplis,  nos actes nous échappent ;  s’ils sont
jugés « asociaux », ils sont punis et cela indépendamment bien sûr de l’idée
qu’on  pourrait  se  faire  du  bien  et  du  mal ;  sont  enfermés  les  fous,  les
insoumis,  les  prétendus  criminels.  L’enfermement  en  prison,  en  camp,  en
hôpital n’est que l’aboutissement de cet enfermement hors de soi dont nous
souffrons tous.

Nous, abolitionnistes, voulons que les individus concernés se réapproprient
leurs actes, qu’ils soient ou non appelés crimes. En soi, le crime n’existe pas.
S’il existe bien des circonstances douloureuses, des actes horribles qui nous
sont  infligés,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  chercher à les
éviter en réfléchissant seul ou à quelques-uns aux moyens de se garder de
toute atteinte à notre intégrité mentale ou physique. Nous constatons que le
progrès est une notion absolument vide de sens, nous pensons donc qu’il faut
se dégager d’un mode de pensée qui ne nous a menés qu’à des impasses. Ce
n’est pas le droit mais la liberté qui peut permettre aux individus de vivre en
harmonie en établissant des relations à partir d’eux-mêmes et non à partir
des rapports sociaux auxquels on les oblige aujourd’hui.

Nous sommes dépossédés de tout et rendus étrangers à notre propre vie.
Nous ne le supportons pas. Le mot « révolution » a été confisqué par des
politiciens et nous en ferons donc l’économie, ce qui n’est pas plus mal, mais
nous  espérons  bien  que  nos  idées  sont  prises  pour  ce  qu’elles  sont :  un
changement  concret.  Ainsi,  lorsque  nous  affirmons  que  nous  ne
reconnaissons à personne le pouvoir ni de nous juger ni de juger nos actes,
nous abolissons réellement ce trop fameux consensus social qui n’est fondé
que sur la remise de soi à la communauté. Les hommes n’ont jamais rompu
avec cette idée qu’ils devaient renoncer à leur singularité au profit de l’espèce
humaine.

Non seulement, au contraire, nous voulons nous considérer comme des êtres
particuliers mais nous désirons considérer comme particulier tout être qui se
veut tel. En tant qu’abolitionnistes, nous faisons en sorte que les criminels et
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les autres puissent se réapproprier leurs actes parce que nous voulons vivre
au milieu de gens qui pensent leur vie et ne l’abandonnent pas aux instances
sociales. L’idée de société ne va pas de soi. Le mouvement abolitionniste en
est un signe parmi d’autres.

Mouvement abolitionniste (France)
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ANNEXE

Le texte suivant a paru sous forme de tract en octobre 1984.

D’une Société l’autre

Partisans de l’abolition des prisons, nous ne jetons pas un regard hautain sur
les détenus qui mènent une grève de la faim pour l’obtention de réformes. Si
nous étions à leur place, peut-être ferions-nous de même, ou peut-être nous
couperions-nous  un  doigt... à  défaut  de  pouvoir  rompre  le  lien  qui  nous
retient en ces lieux. Mais nous ne sommes pas à leur place. Nous sommes,
nous, enfermés dehors, prisonniers dans la société. La liberté toujours relative
qui  caractérise  notre  mode d’enfermement  nous fait  bénéficier  de ce  que
réclament les détenus : nous pouvons parler à volonté... dans la mesure où
nous pouvons rencontrer d’autres individus. Nous pouvons dans les mêmes
conditions téléphoner, nous réunir, avoir des rapports sexuels, etc.

Nous ne nous reconnaissons donc pas dans ces revendications, mais dans le
refus qui les accompagne. Toute révolte, qu’elle soit individuelle ou collective,
est  nôtre.  En  l’occurrence,  en  refusant  les  conditions  pénitentiaires  de  la
nourriture, les détenus ont un tant soit peu modifié les rapports sociaux dans
lesquels ils sont enserrés : ceux-ci partent, en petite partie, d’eux-mêmes, de
leur propre volonté.

Mais  un  tel  mouvement  est  ambivalent :  par  la  revendication  d’un
aménagement des conditions de détention, il est aussi reconnaissance de la
socialisation propre à celle-ci.

Nous ne pensons pas, en effet, que la prison ne fasse qu’isoler ceux qui la
subissent.  Elle les socialise tout autant. Elle est même, plus que l’école,  la
caserne et le lieu de travail, et quand ceux-ci ont échoué, le lieu privilégié
d’imposition aux individus d’une communauté de vie. La fameuse réinsertion
sociale, chère aux humanistes, s’effectue bel et bien en prison après que le
délinquant s’est vu retirer la propriété de ses actes lors de son procès.
Cette socialisation est synonyme d’atomisation car elle met en rapport des
individus de façon forcée et qui leur est extérieure : elle agrège les uns aux
autres.
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Nous appelons ainsi société, des rapports sociaux auxquels, à l’encontre de ce
qui caractérise l’être humain, les individus sont tenus de s’identifier.

Si nous voulons abolir la prison, ce n’est pas qu’elle serait le chancre honteux
de la société, mais parce qu’elle en est le reflet exacerbé et néanmoins fidèle.
Nous  voulons  détruire  la  prison,  à  la  fois  parce  que  la  société  où  nous
sommes est une prison, et parce que la prison où nous ne sommes pas est
une société.

Or,  en  prison comme en société,  il  ne  manque pas de partisans de l’une
comme de l’autre.
Des détenus « politiques » mènent une action pour être reconnus comme tels
et,  dans  la  perspective  de  remplacement  de  la  société  présente  par  une
future,  rempliront  les  prisons  de  leurs  adversaires.  Combien  de  « droits
communs »,  de  leur  côté,  indignés  d’être  détenus,  trouvent  parfaitement
normal que d’autres le soient, tels les meurtriers d’enfants ? Quant à certains
groupes  révolutionnaires  intervenant  actuellement  sur  les  prisons,  s’ils
n’envisagent pas forcément l’existence de lieux de détention révolutionnaires
(et certains critiquent explicitement cette possibilité), conçoivent toujours le
devenir d’une autre société et, dès lors, sont contraints de parler en son nom,
d’analyser  son  possible  fonctionnement  et,  en  particulier,  le  sort  des
éventuels réfractaires à cette société (lesquels ne sauraient faire défaut).

« Que  faire  des  délinquants ? »  Cette  questions  n’intéresse  personne
directement et  personnellement,  mais  semble  passionner  tous ceux qui  se
considèrent  comme  membres  d’une  opinion  publique,  fût-elle
révolutionnaire.  C’est  ce  point  de  vue  général,  extérieur  aux  rapports
particuliers que nouent et dénouent les individus, qui constitue la justice,
toute justice. Les conflits ne sont pas appréhendés par ceux qui les vivent,
mais par l’instance que délègue la société, elle-même instance suprême.

Dès lors on peut vouloir abolir la justice comme instance séparée et la prison
comme  sa  conséquence,  tels  la  plupart  des  anarchistes  à  la  suite  de
Bakounine, et conserver néanmoins un jugement qui serait directement celui
de la  société  et  un mode d’enfermement  qui  serait  l’exclusion de celle-ci
(Bakounine,  La  Liberté,  éditions  J.-J.  Pauvert).  Plus  sympathique,  certes,
apparaît la position suivante :  « S’il  s’agit  de détruire les  prisons pour les
reconstruire  plus  aérées,  que  l’on  ne  compte  pas  sur  nous.  Nous  serons
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toujours du côté du réfractaire [...]. Mais s’il s’agit de remplacer la prison par
une mise à l’écart plus radicale encore, que l’on ne compte pas davantage sur
nous » (La Banquise n° 1, « Pour un monde sans morale »). Mais cette prise
de  position  reconnaît  implicitement  que  d’autres  se  chargeront  de  la
répression parce qu’elle répond à la même question : face à des conflits, que
peut faire, non pas Pierre, Anne ou Jacques qui les vit, mais la société qui les
gère ?

Et il est pour le moins inquiétant de lire dans Prisonniers de la démocratie n°
1 : « La constitution d’une association communiste qui traverse les murs des
prisons  présuppose  cependant  une  condition  subjective  indispensable :  la
critique et le dépassement de la révolte purement nihiliste et  individualiste
contre le capital qu’est la délinquance. Une révolte (individuelle) qui n’est pas
tout à la fois orientée, transfigurée et radicalisée par le projet, l’amour et la
poésie  de la  communauté humaine universelle  ne peut qu’être sans issue
positive » (souligné dans le texte).

Quelle que soit l’intention contraire de ses auteurs, la logique du point de vue
sociétaire ou communautaire appelle le jugement et l’enfermement.

Qui veut la société touchera en prime la prison, sous une forme ou une autre.
Il va de soi que, pour notre part, nous ne souhaitons celle-ci à personne, pas
même à ses partisans.

Des abolitionnistes

P.-S. La seule revendication des détenus dans laquelle nous, enfermés dans la
société, nous reconnaissons, est celle du regroupement libre, selon affinités,
pour ceux qui le désirent. C’est aussi la seule dont la satisfaction ne puisse
être octroyée.
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Tendresse et Vandalisme 

… on diffuse tout ce qui nous touche, dans une 
projectualité individualiste, tendance nihiliste ou pas, mais 
résolument anarchiste, anti civ, et en guerre contre les normes.
On aime le conflit, quand ça gratte et que ça 
fait débattre.

Liste des brochures disponibles sur                                       demande à
joiedevivre (a) riseup.net ou sur
attaque.noblogs.org (rubrique 
Tendresse et Vandalisme en haut à droite)

* Le Soleil se lève toujours – 
Conspiration des cellules de Feu / Ed Joie de Vivre
* Communisation : le déclin sénile de l’anarchie –
Conspiration des cellules de Feu / Ed Joie de Vivre
* Dangerous Space : Résistance par la violence,
autodéfense et luttes insurrectionnelles contre le genre / Ed Joie de Vivre
* J'ai pété une case et s'est pas prêt de s'arranger
* J'ai perdu tout espoir
* Nous ne voulons plus attendre
* Pour un antispécisme anarchiste et nihiliste / Ed Joie de Vivre
* Œillères solidaires / Ed Joie de Vivre 
* L’abolition de la prison – Discours C. Baker / Ed Joie de Vivre
* Tout ce qui gronde / Ed Joie de Vivre 
*  Les frères de la forêts / Ed Joie de vivre 

En version papier uniquement

* Histoire des peuples des forêts
* Cauchemar technologique 1 & 2 / Ed Diomedea
* Des singes pas des savants
* Comme un loup garou en quarantaine un soir de pleine 
lune
* Au dixième coup le ciel trembla
* Petit conte contre le monde
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« Que faire des criminels ? » est une
question criminelle, une question qui
perpétue le piège dans lequel nous ne

voulons pas tomber, ce piège consistant à
nier l'individu de siècle en siècle.   
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